domingo, 17 de noviembre de 2019

EL MANTENIMIENTO DEL PRESTIGIO


Hace frío y, por esas espirales raras de la memoria, me acuerdo de aquel chaval de aquí del pueblo -creo que murió- que, allá por la década de1990, iba en camiseta durante todo el año, desdeñoso de cualquier prenda de abrigo, lo que le daba un prestigio imprecisable entre el vecindario y, muy especialmente, entre sus colegas de afición al heavy metal.
Era pintor y un día de frío siberiano estaba él en el andamio pintando una fachada.
Pasó uno por allí:
-¿No tienes frío?
-¡No voy a tenerlo! Pero ¿qué puedo hacer ya?

.

sábado, 16 de noviembre de 2019

COLLAGES

El entusiasta Luis Bernal, de Interrogante Editorial, ha querido montar una exposición virtual de estos divertimentos míos de tijera y pegamento.
Bueno, en fin, aquí el enlace: 

viernes, 15 de noviembre de 2019

JOAN MARGARIT

En El Mundo, mi artículo de urgencia sobre Joan Margarit.

 https://www.elmundo.es/cultura/literatura/2019/11/15/5dcd995bfdddff299a8b46c8.html


Cádiz, pionera constitucional y también del piercing.

 

domingo, 10 de noviembre de 2019

Esta mañana el mercadillo de Cádiz tenía un ambiente muy politológico: el chamarilero que proclamaba su deseo de que Franco resucite, el viejo marxista que explicaba al joven librero de viejo la deriva suicida del capitalismo, el buhonero que pronosticaba que al final Rivera se aliará con... Etc.

En medio de esos debates, esta especie de bodegón cubista casual. Para trasladarlo tal cual al MOMA, con un título del tipo "Spanish Musical Frames/ Labyrinth 2"

Y ya.

sábado, 9 de noviembre de 2019

MAÑANA MISMO

(Publicado hoy en prensa)



Las profecías suelen resultar imprudentes, pero a veces, por mucho que uno pretenda esquivar la tentación de hacerlas, acaban siendo inevitables. Sin ir más lejos, hoy, jornada -en teoría- de reflexión, andamos todos profetizando más que reflexionando, con la aprensión de que nos hayan dado muchas vueltas para acabar en el punto de partida. Es decir, ante la posibilidad de un nuevo gobierno tan imposible como el anterior.


            Igual nos equivocamos, con la peculiaridad de que, al menos por esta vez, los pesimistas mantenemos la esperanza de equivocarnos. Pero igual acertamos, que es la condena que arrastramos los agoreros. Mañana saldremos de dudas, aunque me temo que los resultados no harán sino agrandar la incertidumbre que padecemos desde hace meses: un país en el que un gobierno en funciones ha intentado aparentar ser un gobierno de ilusiones, cuando en cualquier caso ha sido más bien un gobierno de ilusionismo, en parte por hallarse tercamente en minoría y en parte por verse obligado a bandearse con unos presupuestos heredados. 


            Como no hace falta decir, los culpables de la eventual dispersión del voto y de la previsible abstención seremos los votantes, no los votados, por ese principio que han establecido los políticos según el cual no son ellos quienes se equivocan, sino los que ejercemos equivocadamente nuestro derecho a votar. Bien, vale así: alguien tiene que cargar con la culpa, y mejor cuanto más repartida. En esto, al fin y al cabo, cada cual hace lo que puede: ellos prometen milagros dispares y nosotros optamos por la suspensión temporal de la incredulidad y nos creemos el milagro que más nos convendría, ya se trate del de la bajada masiva de impuestos o el de la renta universal, pongamos por caso.


            ¿Qué pasará a partir de mañana si volvemos a una situación de bloqueo, con otro gobierno disfuncional? Las respuestas, que en principio podrían ser chistosas (la fundación de un régimen anarquista, etc.), empiezan a virar a la indignación, a la perplejidad y, sobre todo, al desaliento. Y no porque esperemos grandes cosas de ninguno de los candidatos, sino porque preferiríamos que dejasen de utilizarnos para mantener en activo su teatrillo de títeres de cachiporra, cada cual con su quimera: obtener una mayoría absoluta, formar parte incordiante de un gobierno de alianzas, devolver a España su esplendor imperial, dar un tapaboca a las encuestas… Según.


            Si no acaban entendiéndose –de la manera que sea- entre ellos, nadie va a entender nada. Y sí, claro que sí: gobernar en coalición quita el sueño. Tanto como una reunión de vecinos. Tanto como ser un parado de larga duración. Tanto como subsistir sumando peonadas. Tanto como acabar desahuciado por un banco. Pero así es la vida. Y ojalá nuestros políticos caigan en la cuenta de que la misión de la gente no consiste en refrendar y subvencionar las fantasías cesaristas de cuatro gatos. O de cinco.

.

jueves, 7 de noviembre de 2019

THE FAMILY


En el suplemento La esfera de papel del diario El Mundo escribo sobre esta miniserie documental que no es gran cosa, pero que acierta a inquietar.

https://www.elmundo.es/cultura/laesferadepapel/2019/11/07/5dbc0a96fc6c83ff058b458f.html

viernes, 1 de noviembre de 2019

LA VISTA ATRÁS



(Publicado en prensa)

El ser humano tiende a exigir ejemplaridad al prójimo, al margen del grado de ejemplaridad que cada cual se exija a sí mismo, que casi siempre es un grado que suele coincidir con el de la indulgencia plenaria, sin duda por la necesidad de aliviarnos la conciencia, ese ente que históricamente hemos tenido por abstracto –algo así como la cámara oscura de nuestro ser-  y que la neurociencia estudia como el resultado de unos procesos fisiológicos específicos.


            En los últimos tiempos, se somete a algunos artistas, tanto del pasado como del presente, a un severo escrutinio moral, al dar por hecho -tal vez con un optimismo imprudente, en el caso de que todo optimismo no lo sea- que la valía de una obra artística debe corresponderse con la valía humana de su creador.


            Bueno. Depende: rastrear rasgos machistas o racistas en una obra literaria del siglo XVIII, pongamos por caso, es legítimo y fácilmente constatable, pero también un poco absurdo, ya que tanto el machismo como el racismo son hechos inalterados en el tiempo -y se manifiestan tanto en el pleistoceno como en este mismo instante en cualquier lugar del mundo, incluido el más convencionalmente civilizado-, pero su percepción ha sido alterada por el paso del tiempo: de lo acostumbrado a lo condenable.


            Y es que sin el componente de una valoración moral o social de un asunto, el infractor moral o social carece de conciencia infractora, lo que no lo exime de culpa, por supuesto, aunque con la atenuante de la falta de un contexto moral y social –y sobre todo jurídico- que delimite y reglamente esa culpa. En caso contrario, los juicios retroactivos adquieren un ligero matiz no sólo de anacronía, sino también de artificialidad. 


            Vayamos a las obviedades: el hecho de que Caravaggio fuese un asesino no resta valor a su pintura, que Balthus pintase niñas al gusto de los pedófilos no es motivo para exigir la retirada de sus obras de los espacios públicos, que Nabokov escribiese una novela en torno a los laberintos emocionales de un pederasta no la convierte en un elogio de la pederastia, que Simenon fuese un cliente casi diario de prostitutas no devalúa su infatigable talento narrativo, suponer que el destino final de Emma Bovary o de Anna Karenina contiene una condena del adulterio femenino es demasiado suponer, sospechar que don Quijote acosaba a Dulcinea tal vez no se sostenga como argumento. Etcétera.


            La progresión de la humanidad no es una línea recta, sino una espiral tan compleja como en esencia insondable, y el pasado admite lecturas no sólo contradictorias entre sí, sino a veces descabelladas por sí mismas. Seamos prudentes, en fin, con estas retrospecciones admonitorias, por lo que decía al principio: la conciencia personal es lavable; la histórica, en cambio, es fácilmente ensuciable. Y el caso es que, si no queremos engañarnos, tenemos que convivir con ambas.

.

martes, 29 de octubre de 2019

LA CULPA FUE DEL BLABLACAR


1) Un diputado andaluz de Ciudadanos que cobraba 410 euros mensuales como dieta de desplazamiento se vio obligado a dimitir hace unos días por haber aprovechado sus viajes oficiales para llevar a pasajeros de pago en su coche desde Sevilla a Almería y viceversa. ARGUMENTO EXCULPATORIO: para no quedarse dormido al volante.

2) Ayer, un diputado andaluz de Podemos que cobraba 380 euros mensuales por el mismo concepto tuvo que dimitir tras saberse que llevaba pasajeros, previo pago, de Jaén a Sevilla y viceversa, aunque con un ARGUMENTO EXCULPATORIO diferente: lo hacía, según él, para reducir las emisiones de CO2.

(No sé cuál de las dos excusas me conmueve más.)

domingo, 27 de octubre de 2019

Alejandro López Andrada, siempre generoso conmigo, en el diario CÓRDOBA: https://www.diariocordoba.com/noticias/cuadernos-del-sur/libro-resplandores-milagros_1331800.html





miércoles, 23 de octubre de 2019

Mañana no descartemos cualquier eventualidad.


domingo, 20 de octubre de 2019

ARTE MODERNO


Hoy, en el mercadillo dominical.
Tamaño de un caniche.
Por curiosidad, pregunté el precio: 4 euros.
En cualquier prestigiosa galería neoyorquina costaría al menos el doble.

miércoles, 16 de octubre de 2019

COLLAGES

     

Los amigos de EL BAZAR CAÓTICO me propusieron hace tiempo una "exposición virtual"  de mis collages. 
    Me he demorado mucho en aceptar la invitación, porque doctores tiene la iglesia y artistas tiene el arte, y a nadie -o a casi nadie- le gusta ser intruso en una disciplina. 
      Pero, bueno, al final me lo he tomado como la muestra de una labor de entretenimiento, sin otras pretensiones, que serían insensatas.
Puede visitarse en:

.


lunes, 14 de octubre de 2019

SUEÑOS SON



(PUBLICADO EN LA PRENSA)


Pedro Sánchez duerme tranquilo. Según alertó, un pacto con Unidas Podemos hubiese desatado en el país una pandemia de insomnio: nadie podría pegar ojo ante la posibilidad de despertarse con la noticia de que le han expropiado sus latifundios, de que han nacionalizado la banca o de que la estatua de Cibeles ha sido sustituida por una de Hugo Chávez. Para evitar esos riesgos, y muchos otros que más vale no imaginar, por escalofriantes, se vio obligado a convocar nuevas elecciones, supone uno que para que la Seguridad Social no entrase en quiebra tras tener que surtir de medicamentos hipnóticos a toda la población. De modo que Sánchez duerme en paz, soñando tal vez con una mayoría absoluta o bien con ovejas eléctricas –lo que para el caso viene a dar casi lo mismo-, y los ciudadanos dormimos sosegados, soñando cada cual con lo que buenamente le dicte el subconsciente, que para eso está.

            Hace unos días, mientras Sánchez dormía tranquilo, el president Torra –que, por lo que se ve, cree en todas las separaciones posibles, salvo en la de la Iglesia y el Estado- asistió, en la basílica de Montserrat, a una vigilia de oración para rezar cristianamente por sus camaradas presos, cabe suponer que con la esperanza de que la Moreneta -la deidad más independentista dentro de la categoría de las vírgenes regionales- haga el milagro de dormir a los carceleros para que los políticos encarcelados puedan huir de sus mazmorras lóbregas y arrimar el hombro en la tarea de la construcción inminente de esa república pacifista en la que la oveja dormirá en el regazo del león, que es la gran ventaja que tienen las teocracias: que el orden divino siempre beneficia al partido en el poder, así sea a escala autonómica. Entre los orantes se hallaba, en actitud devota, el expresident Pujol. 

            Torra leyó un texto del pastor protestante Bonhoeffer, que fue ahorcado por los nazis. Nada más adecuado, desde luego, para extrapolarlo a la situación que se vive en Cataluña. Ha sido una medida política muy inteligente por parte de Torra la de trasladar al ámbito teológico la mediación entre la justicia arbitraria y los mártires soberanistas, ya que Dios cuenta con un historial muy acreditado como favorecedor de los pueblos oprimidos, empezando por el de Israel. (Imagina uno que, tras la vigilia, los devotos se fueron a la cama. Así que todo en orden.)

            Y aquí andamos, en fin, durmiendo a pierna suelta, cada cual con sus fantasías oníricas. Lo malo es que la realidad común está sufriendo pesadillas desasosegantes, en el caso de que no se haya convertido en una pesadilla colectiva salvo para quienes se han arrogado la responsabilidad de gestionar el funcionamiento de nuestra realidad.

            Pero ya digo: mientras todos conciliemos el sueño, la cosa va más o menos bien. 

.

viernes, 11 de octubre de 2019

SERIES

En El Mundo escribo sobre dos series televisivas: The Deuce y Heridas abiertas (Sharp Objects).

 https://www.elmundo.es/cultura/laesferadepapel/2019/10/06/5d948af8fdddff20568b4660.html