lunes, 31 de diciembre de 2012

RESEÑA

Martín López-Vega escribe hoy sobre Las identidades en EL CULTURAL del diario EL MUNDO.


El Cultural
31/12/2012  
El Mundo




Rima interna

por Martín López-Vega


Felipe Benítez Reyes: La magia del truco

  • 31/12/2012
  • Imprimir
  • Enviar correo


Felipe Benítez Reyes (n. 1960) es una de las voces más singulares de su generación; pese a haber sido, en artículos, antologías y demás parafernalia, tal vez quien más a guasa se tomó aquello de la mafia de la poesía de la experiencia, lo cierto es que su propia obra se alejaba (y se aleja) del tópico al que quería ser reducida aquella como la de pocos poetas de su quinta. Sus versos tienen algo de investigación en la tramoya, de intento de distinguir truco de magia (el mago es un personaje que aparece de vez en cuando en sus poemas). 

Y por eso su lenguaje, su escenografía, tienen algo de clásico desmontado: y en ello reside su actualidad, su importancia. Aquí y allá sorprendemos ecos modernistas, románticos o barrocos, en unos poemas que siempre dudan de qué significa ser en este tiempo o en cualquier otro. 

Es justo que este último libro de Benítez Reyes, publicado por Visor en la colección Palabra de Honor (con título y pinta -la colección- igual de pretenciosos que los Nuevos Textos Sagrados de Tusquets) se llame Las identidades pues, en el fondo, toda la poesía de FBR es un intento por averiguar la propia, o quizás más justamente, las propias. 

Este último Benítez Reyes es más consciente si cabe de lo incierto de alcanzar una respuesta a ese respecto, y por ello, más dubitativo a la hora de enfrentarse a la resolución de un poema: en la práctica, más variado y con más puntos de fuga, más dado al cierre interrogativo que al chimpún del final con moraleja. 

Las identidades se divide en tres partes: la primera, “Los protocolos inversos”, es tal vez la que más remite a otros pasajes de su obra, de un modo tal vez un punto más desnudo de retórica. “Actualidades y símbolos al paso”, la segunda, es, como anuncia, casi un diario de viajes meditados, y a ella pertenece el poema que copio al final. La tercera, “Entre sombras y bosquejos”, es la más variada, la que más matices nuevos aporta a la voz de Benítez Reyes. 

Las identidades es uno de sus libros mayores.



Cuento de Tokio

Habitación 1023 del hotel Akasaka.

En la 1022, una mujer
habla por teléfono en su idioma duro,
llora su llanto libre,
sus sílabas de oscuridad entrecortada.

El dolor tiende a la teatralidad,
implica un énfasis. (Un doliente
es siempre un disfrazado por dentro.)

La mujer de la 1022
verbaliza su tragedia expansiva,
llora su llanto enfático.

El huésped de la 1023 tiene sobre la mesa
los regalos pequeños que ha comprado
esta misma mañana.

A través de la ventana se ve el frío de febrero
como una transparencia sólida.
Los grandes cuervos de ciudad crascitan
imitando el llorar metódico de un niño, el sonido
de una sierra que desgarra la muselina del aire,
la rotura de algo hecho de aire.

La mujer de la 1022 vuelve a marcar,
vuelve a gritar, llora de nuevo.

La tragedia de la 1022 en la 1023,
la conjunción anómala de dos destinos
equidistantes, cruzados por un azar
que ni siquiera merece
la simetría mágica que conlleva ese nombre.

Alguien que habla a gritos
y alguien que oye sin entender
más que la retórica del grito.

De repente el silencio. Al poco, el ruido del televisor.
El silencio otra vez, durante unos minutos que parecen
eternidades mudas a la espera de ser profanadas.

Vuelve a marcar un número, tal vez el mismo siempre.
Reinicia su ritual compartido de expiación
de qué, de qué tiniebla
tan hirientemente suya.

El huésped de la 1023
recordará hasta el fin de su tiempo
la tragedia hermética que tiene lugar en la 1022,
la tragedia para él más lejana del mundo,
la más insondable,
separada de la suya por un tabique en el que cuelga
una estampa de Hiroshige:
“Luna de otoño en Tama”.

PENDIENTE DE UN HILO (Collage de fin de año)


Para despedir el año, este collage que hice ayer, muy a lo Ernst, salvando las distancias. (Por cierto, no pongo aquí estas cosas porque crea que valen algo, sino sencillamente por aportar baratijas y curiosidades a esta congregación fantasmal.)

Escribiría algo sobre el año que se nos fuga, pero el caso es que precisamente hago collages no porque sepa hacerlos, sino porque estas manualidades me distraen de la escritura cuando estoy cansado de escribir, como es el caso.

De modo que aquí lo dejo, y que el año nos venga favorable, y que sigamos en lo que cada cual quiera seguir, o en nuestros afanes. 

Buena suerte.

viernes, 28 de diciembre de 2012





Diciembre lleva hoy guanteletes de plata.

jueves, 27 de diciembre de 2012

PRESENTACIÓN



Contra mi costumbre (en el caso de que merezca el nombre de costumbre una mera manía), haré una "presentación" (¿?) de este libro en la FNAC de Madrid (Callao) el 18 de enero. Intervendrán Luis García Montero y Joaquín Sabina. (La hora está por determinar, ya avisaré.) Están todos ustedes invitados, por supuesto, si no tienen cosa mejor que hacer ese día.

miércoles, 26 de diciembre de 2012

OTRA EDICIÓN

Va a salir otra edición en la colección "clásica" de Visor. Esta será la cubierta.

martes, 25 de diciembre de 2012

DISCURSO PRENAVIDEÑO

(Traigo aquí mi tradicional discurso prenavideño. Se me han pasado las fechas, pero la intención sigue siendo la misma.)





Como cada año, es para mí un honor y una responsabilidad dirigirme a todos los españoles y españolas en estas señaladas fechas prenavideñas. Fechas que marcan un hito colectivo en cuanto a consumismo y fraternidad, con la mirada fija en unos objetivos sociales que a todos nos afectan.

            Vivimos tiempos difíciles, pero es en la dificultad donde las grandes naciones encuentran el impulso necesario para impulsarse. Impulsarse hacia adelante, no hacia atrás, como desgraciadamente hemos presenciado en ocasiones en países amigos, víctimas hoy del anonadamiento económico del que nuestra firme democracia se manifiesta como garante, aunque al revés, pues lo que nos garantiza es la fuerza y el estímulo necesario para esquivar ese fatal anonadamiento al que antes me he referido. 

Porque si bien es cierto que las dificultades hacen que todo sea más difícil, también lo es, y en no menor medida, que lo sencillo vuelve todo demasiado fácil, y los grandes empeños requieren un esfuerzo común y un doloroso sacrificio que sólo los ciudadanos de buena fe estamos dispuestos a afrontar, siempre con la sonrisa en los labios, pues nuestra experiencia en el duro campo de la adversidad nos otorga un aval milenario de compromiso y abnegación.

No quiero dejar pasar por alto la ocasión de brindar todo mi apoyo a quienes, desde el convencimiento europeísta, viajan al menos una vez al año a Europa, sin distinción de zonas, pues mantengo la convicción de que Europa constituye una construcción global que requiere el esfuerzo y la ilusión de todos. Repito: son tiempos difíciles, pero no por ello debemos cejar en nuestros afanes de igualdad y de legalidad, de legalidad y de igualdad, pues entre todos y todas, juntos y juntas, sabremos convertir nuestros proyectos en realidades. 

No puedo olvidarme de quienes en estas fechas prenavideñas se preparan a conciencia para entrar de lleno en las fiestas navideñas, ya sea disfrazándose de Papá Noel o de rey mago, ya sea de pastorcillo en los belenes vivientes o de Virgen María, ya sea preparando cestas navideñas o reponiendo polvorones en los grandes almacenes. No dudo que el esfuerzo conjunto dará como resultado un resultado conjunto.

            Y, por último, me gustaría hacer una llamada a la esperanza. Vivimos tiempos difíciles, como creo haber dicho ya, pero no tan difíciles que resulten imposibles. Lo mismo les ocurre a los escolares con las matemáticas, aunque, con la ayuda de sus profesores, lo imposible se convierte en meramente difícil, lo que es buena prueba de una superación digna de elogio y de respeto dentro del marco de la Unión Europea y, sin ir más lejos, mismamente de España. Si sabemos encontrar el rumbo, nuestro timón no dudará qué rumbo seguir. Si acertamos a mantener firme el timón, llegaremos a puerto. Si comemos demasiado turrón, nos caerá mal. Felices prefiestas.
           

lunes, 24 de diciembre de 2012

ESTAMPA DE NAVIDAD















La noche. Cuánta luz.
                                   Y todos vamos,
cargados de juguetes o de joyas,
cruzando una ciudad multicolor y helada
cubierta con racimos de bombillas
azules, verdes, rojas,
                                   que dibujan
la serpiente eléctrica de las lentejuelas de oro frío
en la tirantez aterida del aire.

En los escaparates brilla
la sombra luminosa de otros escaparates
y la desordenada sombra de un mendigo,
y los niños mantienen los ojos muy abiertos.

(El tren y las espadas. Las estrellas.
La nave intergaláctica y la luna.
La muñeca habladora
                                   y esa nieve
que cae sin cesar
sobre la tumba inmortal de nuestra infancia.)

Cuánta luz,
                       desgranada como un confeti
sobre estas alegres calles
por las que todos vamos como brujos felices,
cargados de mortalidad y de regalos.


F.B.R.
(Del libro Escaparate de venenos, Tusquets Editores, 2000)

domingo, 23 de diciembre de 2012

CONJETURA SOBRE LA LOTERÍA

Wenceslao Fernández Flórez, aquel escritor esencialmente melancólico que tuvo la buena educación de meterse a humorista para no cometer la descortesía de ser esencialmente melancólico, sostenía la hipótesis de que la lotería es un fraude organizado por el Estado.
 
Según él, la lotería no le toca a nadie, y todos esos tipos que aparecen en los medios de comunicación como agraciados por la suerte no son sino funcionarios a los que se les encomienda la tarea de descorchar botellas de champán ante los periodistas y ante los rencorosos jugadores sin fortuna.

Si algún funcionario de esos se va de la lengua y desvela el secreto, lo asesinan, y eso explicaría los crímenes inexplicables que se cometen de vez en cuando.

miércoles, 19 de diciembre de 2012

lunes, 17 de diciembre de 2012

ENTREVISTA EN "EL CULTURAL" DE "EL MUNDO" a propósito de la publicación de LAS IDENTIDADES

Entrevista en la que, como suele ser usual, enuncia el entrevistado algunas vaguedades, formula algunas obviedades, recalca algunas generalidades, sin que todo ello impida la proclamación de alguna manía o prejucio, conforme a la incomodidad consustancial de la circunstancia.


http://www.elcultural.es/noticias/BUENOS_DIAS/4176/Felipe_Benitez_Reyes

BENÍTEZ ARIZA, EN SU BLOG, SOBRE "LAS IDENTIDADES"

http://benitezariza.blogspot.com.es/2012/12/las-identidades.html

miércoles, 12 de diciembre de 2012

jueves, 6 de diciembre de 2012

DIVAGACIÓN EN BLANCO



Hay días en que tiene uno tantas cosas sobre las que escribir, que se queda en blanco. Hoy es uno de esos días. Les confieso que, de tantos principios posibles como tengo, no sé por dónde empezar, de modo que empezaré por cualquier cosa. Por observar una moneda de un euro, pongamos por caso. Tras un rato de observación, me pregunto qué parte de esa moneda es en realidad mía, qué parte pertenecerá al Estado cuando tribute por ella, qué parte al FMI, qué parte al BCE, qué porcentaje acabará, caritativamente, en algún banco hundido, etcétera, y llego a la conclusión de que mi euro vale como mucho 30 céntimos, de modo que, antes de que se devalúe más, me apresuro a gastarlo, a pesar de que hoy resulta difícil comprar algo que cueste un euro incluso en las tiendas de todo a un euro.

Entro en una tienda de esas, en fin, y me pongo a inspeccionar el género. Hay una diadema de plástico con adornos plateados que no está mal, pero acabo comprando una brocha, ya que si bien es verdad que ahora mismo no necesito una brocha, es muy probable que una diadema no vaya a necesitarla en lo que me quede de vida, suposición fundamentada en el hecho objetivo de que jamás he necesitado una diadema con adornos plateados, aunque con ese tipo de cosas nunca se sabe. Salgo de la tienda, en fin, con mi brocha y me digo: “Has hecho una buena inversión”, porque lo más probable es que alguna vez la necesite. Entre tener un fondo de pensiones o una brocha de un euro, estoy por decir que es preferible la posesión de la brocha, que al fin y al cabo es un valor tangible.
             
De repente, me asalta una inquietud: ¿cuánto dinero me queda en el banco? De manera que para el banco me voy. Llego al cajero automático, hago la consulta correspondiente y compruebo que mi saldo no es negativo. “Uf”, exclamo. “Suerte”, les deseo a las damas y caballeros que han esperado a que yo haga mi consulta angustiada para hacer ellos, angustiados, la suya. Con ese dinero que me queda decido costearme un viaje, una costumbre -la de costearse los viajes privados- que parece estar cayendo en desuso. Así que me planto en una agencia de viajes y pido presupuesto para un crucero más o menos exótico, en el caso de que el pueblo vecino al nuestro no represente un lugar exótico, asunto sobre el que podríamos discutir. El empleado me da dos precios, con una diferencia notable entre ambos, a pesar de ofrecer un trayecto parecido y unas prestaciones similares. “¿A qué se debe la diferencia?”, le pregunto. Él mira alrededor, agacha la cabeza, hace gancho con un dedo para que me acerque y me susurra: “Es que el barato es de los que se hunden”. Le pregunto que cómo puede ser eso. “Verá usted, es que había que cortar esa popularización excesiva de los cruceros, ¿entiende? La gente ha estado viviendo por encima de sus posibilidades, lo que impide que ahora los bancos puedan vivir por encima de las suyas, ¿me explico?”. 

Yo, la verdad, no entiendo nada, pero le digo que vale, que me reserve un pasaje en el que se hunde. Supongo que ya me rescatarán.

viernes, 30 de noviembre de 2012

PRIMER POEMA DE "LAS IDENTIDADES"



I N A C C I Ó N   D E   G R A C I A S


Agradece que la nieve no pudiera darte frío,
la nieve que cayó muy lejos de tu casa,
la nieve que no era para ti.

Alégrate de que la angustia irresoluble
te rozara tan solo en las ficciones
de un sueño equivocado.

Agradece ese sueño equivocado
que te mostró en su irrealidad
el simulacro de un horror que no viviste,
la fantasía
de tanta oscuridad, de un mundo roto.

Da gracias por no andar sobre cristales rotos,
sin rumbo ni hospedaje en tu pasado.

Conténtate en la noche con salir de la noche.

Que la blancura del amanecer te vuelva inmune
a la sombra que ronda tu dominio.

Que esa sombra no deje de rondarte.

Que el nuevo amanecer no te sorprenda
ni huido ni de vuelta a lo que eres.

Cuídate tú de ti para ser nadie.

Custodia tu ser nadie de ti mismo.

                                              F.B.R.


martes, 27 de noviembre de 2012

NATALICIO

Hoy ha salido de imprenta.


domingo, 25 de noviembre de 2012

LA MUTACIÓN DE LO PERSONAL EN GENERAL



Javier Tomeo, ayer, en la prensa: "Sólo se puede escribir desde la mala leche".

La enunciación podría ser tal vez más modesta: "Yo sólo puedo escribir desde mi mala leche". Y dejar que el resto del gremio decida desde dónde puede escribir, según naturaleza.

miércoles, 14 de noviembre de 2012

EN S RVI IOS MÍ IM S

martes, 13 de noviembre de 2012

COLLAGE

Este collage lo he hecho para ilustrar LA ARQUITECTURA DEL AIRE, un libro de aforismos de Carlos Marzal que publicará Tusquets en febrero de 2013.

domingo, 11 de noviembre de 2012

KAFKA (o Ionesco) EN EL BANCO


CLIENTE: ¿Ustedes son los que desahucian?
 
BANCARIO: Sí.
 
CLIENTE: Pues vengo a retirar mi dinero. Con mi dinero no se desahucia.
 
BANCARIO: ¿No le interesaría más invertirlo en una preferente?
 
CLIENTE: ¿A cuánto?
 
BANCARIO: Al 7,5 anual.
 
CLIENTE: Podría ser...
 
BANCARIO: Firme aquí y dentro de un par de años iremos a desahuciarle.

 
CLIENTE: No sabe cuánto se lo agradezco. Si no te desahucian es como si fueras un don nadie.

BANCARIO: En su caso, intentaremos aligerar los trámites judiciales y, además, le diremos a la policía nacional que se esmere en el desalojo. Con un poco de suerte, incluso podríamos conseguir que lo sacaran a usted de su casa tirándole de los pelos.

CLIENTE: No sabe cuánto se lo agradezco.

BANCARIO: Para eso estamos.

CUBIERTA

Esta será la cubierta del libro de poemas. (Sale a principios de diciembre.) Es obra, como todas las de la colección, de Juan Vida.






viernes, 9 de noviembre de 2012

NEOLOGISMO

Para el corrector de pruebas de imprenta, "erraticida".

miércoles, 7 de noviembre de 2012

BAZAR DE INGENIOS

Ya hay -por fin- ejemplares.

Se trata de una tirada de 150 ejemplares numerados y firmados. Una selección de ensayos sobre escritores.



Si alguien tiene interés, puede asomarse a http://interrogante-editorial.blogspot.com.es/ , donde se detallan las características de la edición y se da el índice de materias.

domingo, 4 de noviembre de 2012

CARTEL

Me encargaron el cartel de la Feria del Libro Antiguo y de Ocasión de Sevilla.
Esto es lo que me salió.

jueves, 1 de noviembre de 2012

UNA ÚLTIMA GREGUERÍA FALSA PARA CERRAR EL DÍA

El privilegio del muerto es que se entera justo antes y se olvida justo después.

Y este enlance a un corto -tan divertido como macabro, tan maravilloso- de Disney

http://www.youtube.com/watch?v=z0awwZMxWoM

RAMONISMO FÚNEBRE (y 2)

Los difuntos celebran su día tocando el xilofón.

..........

El que forra los ataúdes no se tiene por tapicero, sino por artista suntuario.

..........

La pena que tiene la corona fúnebre es que no encaja en la cabeza del finado.

miércoles, 31 de octubre de 2012

RAMONISMO FÚNEBRE (1)

El coche fúnebre huele a ambientador de ciprés.

.

Las viudas alegres compran flores de plástico.

lunes, 29 de octubre de 2012

"No hay cosa más trastornante que un trastorno", dictaminó Perogrullo antes de marcharse, a cuestas con su trastorno de obviedad.

domingo, 28 de octubre de 2012

Hoy los relojes tienen jet lag.
Quien enmarca un recorte de prensa está poniendo un dique transparente a lo más efímero.

jueves, 25 de octubre de 2012

LA FACULTAD IRREDUCTIBLE DE LA REALIDAD PARA CONVERTIRSE EN SAINETE

Unos españolistas belicosos hablando de tanques.

Unos diputados independentistas catalanes reclamando protección a la UE ante unos tanques imaginarios.

Ya hemos entrado -qué alivio- en la fase esperpéntica.

viernes, 19 de octubre de 2012

DESIDERATA

Que nos bailen lo quitao.

miércoles, 17 de octubre de 2012

PALACIO DE INVIERNO, SAN PETERSBURGO





La tesela y el mármol, sí;
el esmalte y la seda, por supuesto;
los techos minuciosos,
su red de artesonados detallistas;
la tarima de taracea,
el refinamiento grotesco y delicado,
el ornamento dentro del ornamento
dentro del ornamento,
un delirio dorado de volutas…

La escenografía responde,
quizás, a una conciencia bifurcada:
la grandeza exterior
y la fragilidad íntima,
repartidas en mil quinientas habitaciones.
El manierismo, en definitiva, como escudo,
las artes decorativas
como herramienta de poder.

Y, de repente, una interferencia
en la apreciación de estas suntuosidades,
que no son inocentes;
un pensamiento de los considerados demagógicos:
la imagen del campesino
que vuelve a su cabaña entre la nieve,
la nieve como un mármol,
la noche como un trono en el vacío. 



(Del libro Las identidades, de próxima publicación en Visor)
Cuando la realidad se pone más rara de la cuenta, no podemos saber si se trata en efecto de un enrarecimiento de la realidad o de un regreso al punto de partida de todo lo real.

martes, 16 de octubre de 2012

Lo peor de ponerse en lo peor es que suele ser un cálculo optimista.

lunes, 15 de octubre de 2012

NUEVO LIBRO DE POEMAS

Ya está en proceso la edición de mi nuevo libro de poemas. Saldrá a finales de noviembre, en Visor.

Este es el boceto de cubierta que ha propuesto Juan Vida.

miércoles, 10 de octubre de 2012

DISYUNTIVA

-¿Wert o Brecht?
-Brecht.

(HIPÓTESIS)

La genialidad no es un patrón, y apenas un concepto: sólo se explica mediante los nombres propios.

Y no es la cualidad superlativa, sino una mera cualidad.

martes, 9 de octubre de 2012

jueves, 4 de octubre de 2012

EL PRESUNTUOSO

"Yo sólo me olvido de lo que no me acuerdo".

sábado, 29 de septiembre de 2012

DE PRÓXIMA APARICIÓN

A lo largo del mes de octubre saldrá este libro, una recopilación de ensayos sobre escritores.

La tirada será mínima: 150 ejemplares numerados.

Si alguien tiene interés, puede asomarse a http://interrogante-editorial.blogspot.com.es/

Allí se puede consultar el índice.


domingo, 23 de septiembre de 2012

REGALO TÓXICO




Como, según nos dicen, las entidades bancarias están bastante mal (en parte porque somos morosos con respecto a ellas y ellas en cambio rumbosas con respecto a nosotros), me temo que no se demorará el momento en que los dueños de los bancos nos regalen los bancos. Se ve venir. Un banco se supone que debería atraer dinero, pero se ve que solo trae problemas, incluido entre esos problemas el de tener que ganar dinero vendiendo dinero, que es algo tan misterioso como lo sería el hecho de montar un asador de pollos no para ganar dinero, sino para ganar pollos a un 4% TAE.

            Como nadie se va de esta vida sin padecer su ración de mala suerte, lo probable es que acaben regalándome un banco. Lo intuyo. Lo sensato sería no aceptar ese regalo tóxico, pero lo cortés, que no quita lo valiente, quita a veces  lo prudente, y me temo que al final me veré como propietario desconcertado de una empresa en declive. ¿Pediré un rescate? De momento, no puedo asegurar nada al respecto, porque el proceso de cualquier rescate ha de ser no sólo sigiloso, sino incluso clandestino. Es probable que lo pida y es probable que no, por decirlo al modo gallego. Dependerá de cómo me encuentre la caja fuerte, aunque me temo no lo peor, pues soy de natural optimista, pero sí lo más malo.

            Sea como sea, mi nueva condición de banquero habrá de exigirme un tren de vida acorde con mi estatus y, según nos demuestra la experiencia, el hecho de que un banco esté en la ruina no es motivo alguno para que también lo estén sus propietarios y directivos, que siempre saben encontrar monedas de oro entre los escombros. 

¿Qué me compraría, al ser el gasto suntuario uno de los signos externos de la opulencia? No sé, tampoco es que ande uno falto de cosas ni sobrado de ansiedades concretas. Me compraría, qué sé yo, un reloj Cartier de esfera redonda (porque en la metafísica de la relojería se contempla la existencia de la “esfera cuadrada”), aunque no el original, porque no están los tiempos para eso, sino una imitación muy pasable que me ofrecieron de tapadillo en un puesto de Chinatown, en Nueva York,  y que el amable minorista, después de un regateo a la manera oriental, me dejaba en 40 dólares, aunque yo, que venía de comprar baratijas para toda la familia, sólo llevaba en la cartera 35, y tenía que coger luego el metro, de modo que allí se me quedó el falso Cartier, para dolor de mi ánimo. Iría a Nueva York con mis 40 dólares en el bolsillo y satisfaría, en fin, ese deseo postergado y modesto. 

También me compraría un reloj Montblanc de esfera negra, de un modelo que me parece que ya no se fabrica, aunque el original, porque las falsificaciones de esa marca no son demasiado buenas. Me compraría una guitarra Gibson 335 de tapa roja, con puente Bigsby; una Telecaster de los 60 y una Martin de gama alta. (Tengo varias guitarras, y las toco poco y mal, pero los millonarios podemos permitirnos el pecado venial de la acumulación.) Iría a Londres, me acercaría a Cecil Court y compraría en una tiendecita que hay allí, dedicada a la compraventa de cachivaches de época sobre todo victoriana, un Mercurio de bronce muy parecido al que lucía, de latón siempre reluciente, en el mostrador de la farmacia que había cerca de casa cuando yo era niño, y que me magnetizaba: el dios veloz, con su casco alado, con sus pies alados. (No pude comprar aquel otro de bronce no porque fuese demasiado caro, sino porque pesaba algo así como un par de kilos y yo viajaba a la vuelta con Ryanair, con todo lo que eso implica de respeto escrupuloso a las balanzas. Pero, en mi nueva condición de banquero, volaría con cualquier otra compañía, o en un vuelo privado incluso, a costa del beneficio de las participaciones preferentes, por ejemplo, y volvería a casa empujado por las dos alas del avión y por las cuatro del dios Mercurio, aparte de por las alas invisibles del poder, pensando yo en inversiones y en ese tipo de cosas.) 

Aparte de todo eso, me compraría… Pues no sé qué más, la verdad. Creo que con eso iría no solo bien, sino incluso sobrado, porque tampoco se trata de darse el capricho de satisfacer todos los caprichos. No tener nada provoca el ansia de querer tener todo, o al menos algo, pero tener todo provoca el ansia de no poder desear ya nada. Además, casi todo lo valioso deja de tener valor real en cuanto lo poseemos: somos peculiares.

            En resumidas cuentas: que me compro esas cosas y luego rifo el banco. Y suerte a quien le toque en suerte.

.

jueves, 20 de septiembre de 2012

LA IMPORTANCIA DEL COMPLEMENTO

Sin el saco, el Hombre del Saco es un cualquiera.

lunes, 10 de septiembre de 2012

EL DESCRÉDITO DE LA ORTOGRAFÍA



Supongo que estaremos de acuerdo en que las llamadas redes sociales están revolucionando muchas cosas. Creo que estaremos de acuerdo también en que las revoluciones pueden tener efectos dispares, según las alienten unos librepensadores franceses, pongamos por caso, o unos talibanes de Afganistán, aunque lo más frecuente es que el efecto final de cualquier revolución resulte contradictorio desde un punto de vista perspectivista: pregúntenles, mediante la güija, a María Antonieta y a Robespierre, por ejemplo.
     
 Una de las revoluciones más llamativas que están propiciando las redes sociales afecta de manera directa a una mártir inocente: la ortografía. (Porque a la sintaxis la damos por muerta.) Hay quien llega a suponer que esa revolución (que, contemplada con un prisma pesimista, no pasa de ser una especie de bacanal de la agrafia) tendrá efectos inmediatos y duraderos sobre la ortografía hasta ahora tradicional. Es posible, aunque el problema tal vez radique en que, al tratarse de cientos de miles de ortografías personalizadas, no se consiga un patrón ortográfico con el que sustituir al vigente, ya que mucha euforia hay que atesorar para dar por hecho que una ortografía tiene algún sentido sin el establecimiento de un patrón común, a menos que todos nos especialicemos en criptografías aleatorias. 

(Malos tiempos aquellos en que los alumnos tenían que aprender que, según qué caso, “vaca” se escribe con be o con uve. Épocas oscuras aquellas en que podías suspender un examen de química o de ciencias naturales si cometías tres faltas de ortografía, por bien que estuviera lo demás. Venturoso presente el nuestro, en que incluso algunos profesores de lengua pueden tener la respuesta a las dudas ortográficas en la punta de la lengua.)

Las matemáticas gozan del prestigio de la exactitud, y nos permitiríamos dudar del concierto psicológico de una persona que sostuviese que dos más dos son 325. La ortografía es tan exacta como las matemáticas, pero el caso es que le dispensamos el mismo respeto que a un sereno que anduviese de madrugada por la calle tocando su pito de sereno y adornado con un sombrero mexicano. Las matemáticas sirven para entendernos con los números y la ortografía sirve para entendernos con las palabras, pero se ve que las palabras no siempre sirven para entenderse. Todo esto está muy bien, y da gusto comprobar cómo los licenciados y bachilleres modernos aplican un criterio de libertad individual a las normas represoras de la ortografía, como si fueran discípulos de Juan Ramón Jiménez, aunque en versión psicodélica. Pero, claro, suponer que esta orgía de la anortografofilia –palabra más bien ortografofóbica- va a cambiar la ortografía es tal vez tan optimista como suponer que los videntes televisivos van a cambiar las investigaciones astrofísicas. 

Y es que está visto que no hay revolución sin dosis de decepción.  

(Publicado el sábado en prensa)

domingo, 2 de septiembre de 2012

BANALIDAD DOMINGUERA

Un argumento en contra de la mayor parte de la pintura impresionista es lo bien que admite el anacronismo de los marcos de barroquismos dorados.

domingo, 26 de agosto de 2012

LOS CINES QUE PERDIMOS


En las noches cálidas, la memoria se me fuga a los cines de verano, se sienta en una silla incómoda de hierro, se compra un cartucho de altramuces o de cotufas, un chicle Cosmos de goma negra y un refresco nunca demasiado frío –las neveras de hielo, con su olor a catacumba polar- y se aplica a disfrutar de unas ficciones protagonizadas por el Enmascarado de Plata, por el conde Drácula o por unos alienígenas con malas intenciones. Tengo hoy la memoria allí, en aquellos recintos que la especulación inmobiliaria fue llevándose por delante como entrenamiento para destrozos mayores. Los codiciosos no sólo pusieron empeño en destruir las franjas litorales, sino también los espacios mágicos, hechos de tan poca cosa: cuatro muros recubiertos de jazmineros y madreselvas, una barra rudimentaria de bar, un kiosquillo de golosinas arcaicas en el que la oferta de sabores no sobrepasaba la media docena. En mi pueblo llegaron a convivir seis cines de verano. No dejaron ni uno. Los especuladores inmobiliarios siempre han tenido, al fin y al cabo, la misma mentalidad que esos extraterrestres que venían por aquí para destruirnos el planeta, aunque los guionistas se apiadaban al final de los espectadores y acababan encontrando una fórmula redentora, cosa que no ocurrió con los invasores provenientes del planeta Ladrillo.

            Vampiros y ataúdes, aeronaves con seres de ojos grandes y vidriosos, el licántropo huyendo por un bosque de neblina… La memoria, ya digo, la tengo en este momento allí, repartida confusamente en los seis cines de verano que hubo en mi pueblo, en cuyos solares se alzaron bloques de pisos. Nadie acertó a proteger aquello, a pesar de que tal vez estaremos de acuerdo en que en la vida no sólo tienen valor de perdurabilidad las catedrales y los castillos. Yo, con la ayuda del mago Merlín, cambiaría el castillo medieval de mi pueblo por el Royal Cinema, pongamos por caso. Me serviría más ese cine que el castillo en cuestión, pero el caso es que el castillo lo restauraron y que el cine lo demolieron. A veces tenemos un concepto muy raro de lo primordial. Al alcalde de Tarifa, por no señalar a nadie en concreto, puede interesarle más la construcción de un complejo turístico en una playa virgen que la preservación de la pureza natural de esa playa, y con alcaldes así no hacen falta invasores ultragalácticos, lo que no deja de ser una tranquilidad, porque las invasiones de extraterrestres siempre acaban bien para nosotros, de acuerdo, pero, mientras sí y mientras no, lo pasamos fatal.

          Un baile grotesco de vampiros, un ring mejicano de luchadores, unos pistoleros en su odisea polvorienta… Cada verano, en fin, esta nostalgia irresoluble. Con lo sencillo que puede ser construir un paraíso artificial: un proyector, cuatro muros, unas plantas trepadoras, un kiosquillo y los ojos muy abiertos, sin perder puntada del prodigio inocente de los mundos imposibles…

(publicado ayer en la prensa)

lunes, 30 de julio de 2012

LA COMUNIDAD


Jacinto Martín fue elegido presidente de la comunidad de vecinos del bloque 14 de la calle República de Guatinandoque Occidental, relevando en el cargo a Eusebio Longares, que, no conforme con su destitución democrática, decidió proclamarse por su cuenta contralmirante de la azotea y virrey de los bajantes y cornisas del edificio.

A los dos meses de su elección, el presidente Martín contrató a una secretaria, a un asesor externo y a un contable, ya que el desempeño de su cargo requería, a su criterio, ese refuerzo de personal. Algunos vecinos del inmueble, y en especial Longares, protestaron por la subida de la cuota comunitaria, pero Martín les explicó que no quedaba más remedio si querían mantener el bloque en condiciones óptimas de habitabilidad. Poco después, Martín alquiló un local en un edificio de oficinas y trasladó allí toda la gestión y el archivo histórico de la comunidad que presidía. Las cuotas volvieron a subir. Dado que la oficina quedaba un poco lejos de su residencia, Martín compró un coche para sus traslados. “El Audi negro es un bien comunitario”, a la vez que les anunció la contratación ineludible de un chofer. “El Audi será un bien comunitario, Martín, pero sólo lo utilizas tú”, le reprochó Longares, a lo que Martín replicó: “Llámame señor Martín o don Jacinto”. En contrapartida, Longares se proclamó canciller de los contadores de agua.

            Martín convocó en una cumbre a los demás presidentes de comunidad del barrio, a los que ofreció un convite, con habano incluido tras los postres. En aquella cumbre se trataron aspectos generales de la reglamentación de las comunidades de vecinos y se bailaron, ya en el trasnoche, algunas rumbas y ritmos de ultramar. Los vecinos del 14 de República de Guatinandoque Occidental protestaron por la cuota extra que se les aplicó para sufragar aquella cumbre, pero Martín tiró de oratoria: “Con la gente poderosa hay que quedar bien”. A esas alturas, Longares se había entronizado ya como Emperador de la República de Guatinandoque.

            Tampoco fue insensible el presidente Martín a los gastos suntuarios: encargó llaveros, mecheros y bolígrafos con la efigie del bloque. “Para que el mundo nos conozca”. Como los gastos superaban con creces los ingresos, Martín no sólo tuvo que suscribir créditos inasumibles, sino que además se vio obligado a solicitar la intervención del Protectorado de Comunidades de Vecinos, con sede en Bruselas, ciudad a la que viajó durante un fin de semana de siete días y de la que volvió con el anuncio oficial del embargo de todo el inmueble, incluido el Audi.

            Hoy los vecinos del 14 de República de Guatinandoque Occidental viven en la República de Guatinandoque Oriental recogiendo café, salvo Martín, que ocupa la presidencia de la Mancomunidad de Asociaciones Vecinales (la MAVE), con sede en Estrasburgo. “Yo a ese lo mato”, suele mascullar Longares, protegido del sol violento de Guatinandoque por un sombrero de paja.

(Publicado el sábado en prensa)