La inspiración, ¿por qué se supone que desciende?
UNICORNIO. Especie extinguida por su falta de decisión a la hora de embestir.
El genio suele ser precoz, pero –por suerte o por desgracia, quién sabe- la genialidad suele alcanzarse a su debido tiempo.
El género humano tiene vocación de polemista, a veces hasta extremos que resultan polémicos.
El sentimiento es algo que casi siempre se equivoca, pero que casi siempre tiene razón.
.
Nuestra época parece proclive a la atribución de prestigios y de heroísmos desconcertantes.
“Carmen Balcells posee puesto fijo en la literatura mundial”, leíamos ayer en EL PAÍS. (¿Como Shakespeare, como Proust, como Cervantes, como Kafka…?) “A la hora del business soy implacable”, afirmaba por su parte la poseedora de ese puesto fijo.
En estos días se glorifica la importancia del archivo de su agencia literaria. Un archivo de empresa, al fin y al cabo, aunque entre los proveedores se contasen escritores célebres. Al fin y al cabo, business, como quien dice.
Con respecto a ese archivo, Balcells tuvo al menos tres habilidades, a saber: la primera de ellas, quitárselo de encima; la segunda, vendérselo al Estado por 3 millones de euros; la tercera, hacer que la venta pareciera un regalo al Estado.
Ahora nos enteramos de que en 1991 Balcells propuso a Gil y Gil el encargo de un libro a Camilo José Cela sobre Marbella, a cuya alcaldía acababa de acceder el tal Gil para poner en marcha su carrusel de corrupción y de matonería. El precio lo fijaba Balcells en 250 millones de pesetas.
Según informa hoy igualmente EL PAÍS, “para vestir la oferta, se enumeran una serie de medidas relacionadas con la idea, que incluyen la grabación de un anuncio con Cela en coche ("un Morgan o un Saab descapotable" para diferenciarlo del Rolls con el que realizó su segundo viaje a la Alcarria), que estaría conducido por Marina Castaño”. El proyecto no prosperó, aunque sospecha uno que el fracaso de la operación no se debió a un fogonazo de sentido común por parte del alcalde ni desde luego a la falta de insistencia de la agente. Falló algún factor misterioso en aquel business.
Lo dicho: heroísmos desconcertantes: de comerciante eficiente a gloria -con puesto fijo- de la literatura mundial.
Quién pudiera.
.
Minutos antes de morir, el contralmirante confesó: “He navegado por los siete mares y apenas habré visto un millar de sirenas”.
.
Puestos a dotar los coches oficiales de complementos, los alcaldes y alcaldesas podrían llevar en el maletero una estaca, una ristra de ajos y un crucifijo, por si algún día, al volver de madrugada de un acto institucional, tuvieran que enfrentarse al conde Drácula. Si de lo que se trata es de ejercer el humanitarismo, podrían llevar fiambreras con filetes rusos, por si se cruzaran con un mendigo hambriento, que alguno que otro hay. En estos malos tiempos para el empleo en particular y para la vida en general, tampoco estaría de más que llevasen un contrato laboral con los datos del beneficiario en blanco, para rellenárselo en el mismo arcén a un jornalero en paro cuando el alcalde o la alcaldesa acudiese en su coche oficial con desfibrilador incorporado a una reunión provincial para el fomento del empleo, o similar.
Lo que no entiende uno es que la alcaldesa en cuestión se conforme con un desfibrilador, cuando lo suyo sería que adoptase como coche oficial una UCI móvil, que ofrece sin duda más opciones de socorrismo.
El problema más común de las decisiones de los políticos es que acaban resultando poco políticas. Se levanta un político un día con la mente un poco espesa y lo mismo acaba instalando un artilugio en el coche oficial que convocando un referéndum peligroso, lo mismo aceptando comisiones que concibiendo un aeropuerto inútil. Cuando la política se mueve por impulsos y ocurrencias, suele dejar de ser política para convertirse en otra cosa: en un juego de azar. Hay impulsos acertados, sí. Hay ocurrencias afortunadas, sin duda. Pero, en general, qué miedo.
Suben diligentes al tren. Resultan inconfundibles: un traje que les queda un poco holgado o un poco estrecho, con brillo de mucha plancha y mucho uso; una corbata de esas que regalan con la compra del traje en cuestión, con un nudo de simetría discutible; una camisa de las que, si te llevas un par, salen muy baratas, porque ya de por sí son baratas… Cuidan poco, eso sí, el calzado: esos zapatos vencidos y polvorientos, agrietados por las muchas caminatas, de textura mate, con suelas gordas de goma. No parecen saber que los zapatos son muy delatores.
Nada más tomar asiento, o incluso antes, ya están hablando por teléfono: “Dile a Juanchu que o me da una respuesta antes de las 12 o no hay trato”. Todos tienen una voz potente, capaz de llenar por sí sola el vagón. Otro dice: “Pereda me ha mandado el balance de su empresa, pero dile que se lo meta por el culo. Que eso no se lo cree ni su madre”. Suelen ser jóvenes. Cuando negocian dos o tres a la vez con sus interlocutores respectivos, el vagón parece un teatro de la ópera, en pleno duelo de tenores. No faltan las arias de estrépito: “Diles a los de Corfisa que por menos de 100.000 euros ni siquiera nos tomamos la molestia de hablar con ellos”. Te levantas con disimulo para observar al que cobra 100.000 euros por hablar con él: una corbata roja brillante, rígida como un pimiento; su trajecito de 90 euros, su camisa de rayas apasteladas, sus mocasines de piel sintética. En el extremo norte del vagón salta otro: “¿Juanmari? Mira, he estado hablando con el director general de Porpunsa y me ha dicho que su última oferta es de 45.000 unidades al mes. Yo le he dicho que se vaya al carajo”. Usan palabras duras, de individuos curtidos en la matonería mercantil. Palabras duras y zapatos blandos.
Pero de repente entiendes que todo se trata de una representación. Esos pobres muchachos disfrazados de ejecutivo son en realidad figurantes de una teatralización patrocinada por el ministerio de Fomento para crear un espejismo colectivo de actividad empresarial, de trasiego incesante de dinero y mercancías. Comprendes que se trata de actores en paro que simulan hablar con alguien por teléfono, aunque en realidad no hablan con nadie. Que la ropa que llevan es prestada y que por eso los trajes les quedan apretados o fofos. Que no existe Pereda ni existe Juanchu, ni mucho menos Corfisa o Porpunsa. Que están allí con un bono de RENFE, yendo y viniendo dos o tres veces al día de un sitio a otro, repitiendo un guión: “¿María? Tienes que sacarme dos billetes para volar a Bruselas el viernes. Y resérvame mesa para hoy en Jockey. Para seis, porque vendrá el director general”. Con voz más baja, un hombrecillo en mangas de camisa marca un número: “Joselito, que dice Manolo que le mandes esta tarde al bar una caja de patatas fritas”. Y te sientes aliviado de volver a la realidad.
.
En EL CULTURAL, junto al artículo sobre Leonard Cohen, se publicó el viernes este poema mío hasta entonces inédito. Va.
LOS MIRLOS
Ahí los tienes:
la orquesta de los pájaros miméticos,
su falsificación aleatoria
de ruidos robados al azar,
sus trinos de fantoches aplicados.
Ocultos en las ramas,
fugados al calor de primavera,
con su negrura de augurio,
con su memoria de organillo mecánico,
leyendo partituras
escritas en el aire,
su ser para la nada,
su canto cristalino y cacofónico,
conforme al algoritmo del quién sabe,
payasos musicales portentosos,
tensando la mañana con el arco
de su garganta pura y desquiciada.
Ahí los tienes de nuevo, y aquí tú:
los artesanos de lo etéreo,
nuestras alas de cera,
el canto dado a nadie
y porque sí.
.
Leonard Cohen ha conseguido reducir su voz a un susurro hipnótico. ¿Por merma de facultades? Sí, pero quizá también por privilegio de su destino: su voz es algo que está ya por encima de la voz, algo que ha logrado convertirse en la metáfora frágil de sí misma, en una fantasmagoría, purificada. Es la salmodia penumbrosa del superviviente, con su traje gris de empleado discreto de funeraria, con su borsalino de hampón dandístico, con su figura descoyuntada de anciano arrullador de batallas antiguas del sentimiento, galán en sus ocasos triunfales, con su sonrisa beatífica propia del monje budista que es, conocido en los monasterios del ramo como Jikan Dharma, que significa el silencioso.
Leonard Cohen sale al escenario con pasos alegres de duendecillo del país de las tinieblas amables. Se arrodilla. Junta las manos en gesto de plegaria. Se destoca. Sonríe. Da las gracias. Empieza su conjuro. Sus canciones nos llegan desde muy lejos: los adolescentes de los 70 del siglo pasado que tocábamos la guitarra teníamos un repertorio de estándares en el que no faltaba “Suzanne”, aunque con cierta licencia en los arpegios, porque éramos aprendices y había que esquematizar los alardes. Aun así, aquella medio chiflada seguía ofreciéndote té y naranjas de la China. Y el Cristo -abandonado, casi humano- permanecía en su torre solitaria de madera. Y aprendías a buscar entre la basura y las flores. Y el sol caía de lleno, como una miel, sobre la dama del muelle. Etcétera. Y nosotros, en fin, bailábamos aquello con las niñas, en la noche artificial de las fiestas tempraneras de los sábados.
Ha pasado el tiempo y ahí siguen sus canciones, más intensas aún porque se han aliado con el tiempo nuestro, con el tiempo de adentro de cada cual, con la historia de cada uno. Estamos en ellas.
Conmueve este Cohen de postrimerías. Tan roto y tan poderoso. Tan de cristal y tan irrompible. Tan sujeto a la música por casi nada: por la exactitud temblorosa de la emoción, que es a fin de cuentas el todo. Este Cohen oferente y educado, con su espectáculo grandioso de susurros. Este Cohen que, con apenas cuatro notas básicas, ha sido capaz de escribir canciones que son historias, historias que son poemas, poemas que son música, música que es un himno de intimidad.
Este trovador dulzón y oscuro, amargo y luminoso, con su lentitud interior de emocionado reflexivo, con su voz a media voz, con su porte de vendedor honrado de diamantes, de hombre hecho serenamente al encogimiento de hombros y a las fatalidades prodigiosas que nos depara el mundo, como un personaje escapado de una página de Isaac Bashevis Singer, este Leonard Cohen, decía, parece venir desde muy lejos cuando sale al escenario y se destoca. Parece venir de un tiempo invulnerable al tiempo, de una intemporalidad mágica en la que los sentimientos son inmortales, mientras nosotros vamos de paso por aquí, acogidos a la indefinición y a la fragilidad, y alguien baila ante nosotros con un violín en llamas.
(Publicado hoy en EL CULTURAL del diario EL MUNDO)
