MAÑANA (por si...)

EL BOTAFUMEIRO

(Publicado ayer en prensa)

La noticia es falsa, como muchas de las que circulan por ahí, pero démosla, como experimento, por verdadera: el pasado 6 de enero, dos monaguillos de la catedral de Santiago de Compostela tuvieron una ocurrencia diabólica, que es tal vez el tipo de ocurrencia que menos conviene a un monaguillo. La ocurrencia no fue otra que la de llenar el botafumeiro de marihuana, como si, en vez de una misa para celebrar la Epifanía del Señor, aquello fuese una fiesta hippie para celebrar la llegada de la primavera. Según la confesión de los acólitos, el propósito de la broma no era otro que el de hechizar a los feligreses con la fumarola de la risa, cuando de sobra es sabido que la gente suele acudir a los templos con un ánimo menos festivo que penitencial, y desde luego no entra en las expectativas de nadie el ir a misa para salir de allí no con el espíritu reconfortado, sino con un bolillón como los que pillaba el difunto Bob Marley. 

            Los monaguillos pasaron la noche en el cuartelillo, puesto que la justicia humana suele ser menos benévola que la divina, pregonera del perdón, al menos desde el Antiguo Testamento para acá, una vez descartado el recurso a las plagas de Egipto y a ese tipo de actuaciones efectistas. Por suerte para los detenidos, ya gozan de libertad sin cargos, aunque han sido destituidos como monaguillos catedralicios, lo que no quiere decir que vayan a iniciar una carrera como traficantes de maría en el ámbito eclesiástico, dado lo traumático de su experiencia piloto. Será incierto el futuro de los dos monaguillos santiagueros, y a obispos está claro que ya no llegan, pero cabe suponer que el santo apóstol velará por ellos, al menos mientras le dure el efecto risueño del humo anómalo, que tanto convida a la empatía. 

            Bien, según avisé, todo esto es mentira, pero, forzando un poco los paralelismos, podríamos suponer que España en pleno está bajo los efectos de un botafumeiro narcótico, pues de otro modo no se explica el ambiente de alucinación que se percibe no sólo en las actuaciones del gremio político, sino también en la vida ordinaria de la gente, que tampoco vamos mal en cuanto a colocones ideológicos y morales. Te levantas, pones la radio y la realidad te vuelca en el entendimiento su cornucopia de  irrealidades difíciles de entender, y te dices: “El botafumeiro”. Porque sólo el humo mágico de un botafumeiro profanado puede explicar lo inexplicable, y te preguntas, un poco a la manera de los filósofos presocráticos: “¿Hasta qué punto puede soportar la realidad esta mecánica de irrealidad?”, y te respondes, un poco a la manera de los filósofos racionalistas: “Hasta que deje de balancearse el botafumeiro”.

            Porque la clave está ahí, en el botafumeiro con marihuana que recorre el país de norte a sur y de este a oeste, provocándonos una risa floja, porque vamos puestos hasta las cejas. Como monaguillos traviesos. Como noticias falsas de nosotros mismos.

.

EL NOVIO DEL MUNDO

Hoy, en el suplemento literario de INFOLIBRE, una semblanza y las primeras páginas de la novela.

https://www.infolibre.es/noticias/los_diablos_azules/2018/01/12/el_novio_del_mundo_73977_1821.html

https://www.infolibre.es/noticias/los_diablos_azules/2018/01/12/20_anos_novios_novio_del_mundo_73976_1821.html

TIEMPO EN FUGA

 (Publicado ayer en prensa)

.

Nos dicen, nos decimos: “Hay que vivir el instante”. Los poetas de la antigüedad ya andaban a vueltas con esa copla. Una premisa que se fundamenta en el prestigio de lo inmediato, en el beneficio potencial de lo presente. Y, sí, qué duda cabe, uno está de acuerdo en vivir el instante y lo que haga falta, pero vivir el instante implica vivir en la confusión, ya que el tiempo no es de verdad tiempo hasta que pasa: cuando asciende –o se degrada, según se mire- a memoria. Nuestra percepción del tiempo es en esencia retrospectiva. Construimos el tiempo. Inventamos el pasado y el futuro desde el presente, pues para eso es casi lo único para lo que sirve el presente, que al fin y al cabo no deja de ser un espacio de transición: historiamos desde él nuestro pasado y abocetamos en él nuestro futuro.

            Medimos el tiempo para no hacernos un lío con el tiempo. De lo contrario, sería para nosotros una especie de magma, un fluido informe. Cuando éramos niños, había días que parecían durar semanas, semanas que parecían durar meses, meses que parecían durar años, al ser el tiempo de la infancia muy lento, con algo de eternidad estática: una tarde lluviosa ante el cuaderno de los deberes podía resultar interminable, un simulacro desesperante de aquella forma de vida que debían de tener en el Cielo los difuntos bienaventurados, según nos relataban los curas con el optimismo propio de quien fantasea con los trasmundos. Luego, a medida que envejecemos, el tiempo tiende a apresurar el paso, a desbocarse, y los días ya no parecen semanas, sino apenas minutos, y los minutos ni se perciben, y los años parecen relámpagos.

            Se ve, en fin, que nuestra mente tiende a descompasarse con respecto al ritmo del tiempo, que va siempre por delante de nosotros. Entre un verano y otro, apenas un parpadeo. Entre unas fiestas navideñas y otras, apenas un suspiro. Y así: el tiempo a su aire y nosotros tras él, ganándonos siempre la carrera.

            Estamos a las puertas de un año nuevo. Hemos fragmentado el tiempo para tenerlo vigilado, para controlarle la velocidad. De no tener el tiempo sometido a la fragmentación en minutos, horas, días, semanas, meses, años, quinquenios, décadas, siglos o milenios, acabaríamos por volvernos locos: “Hace muchísimo que no nos vemos”, diría uno, y su interlocutor precisaría “Mucho más que muchísimo”, o tal vez “No tanto”, y ambos tendrían razón, al ser el tiempo en abstracto una medida personal, una sensación intransferible de tránsito. De no haber fraccionado y etiquetado el tiempo, se acabarían por ejemplo las citas: “Nos vemos dentro de…”. ¿Dentro de cuánto? Para procurar ser puntuales, ¿nos guiaríamos por las lunas, por las mareas, por la posición del sol? 

            Y este cuento… este año, quiero decir, se ha acabado.

.

(Los años son como los electrodomésticos: cada vez duran menos.)

.

(Ayer fue el día de los inocentes. Hoy es el cumpleaños de Puigdemont. Mañana se celebra el día del diácono Exuperancio, del obispo Jocundo y del mártir Mansueto... Y así vamos concatenando, en fin, grandes efemérides.)

.

(No soy muy filonavideño, pero sí muy filoxilográfico. 
Aparte de eso, siempre es bueno desear lo bueno, de modo que todo lo bueno para todos ustedes.)

DISCURSO NAVIDEÑO

Como cada año, es para mí un honor y una responsabilidad dirigirme a todos los españoles y españolas en estas señaladas fechas navideñas. Fechas que marcan un hito colectivo en cuanto a consumismo y fraternidad, con la mirada fija en unos objetivos sociales que a todos nos afectan.

            Vivimos tiempos difíciles, pero es en la dificultad donde las grandes naciones encuentran el impulso necesario para impulsarse. Impulsarse hacia adelante, no hacia atrás, como desgraciadamente hemos presenciado en ocasiones en países amigos, víctimas hoy del anonadamiento económico del que nuestra firme democracia se manifiesta como garante, aunque al revés, pues lo que nos garantiza es la fuerza y el estímulo necesario para esquivar ese fatal anonadamiento al que antes me he referido. 

              Porque si bien es cierto que las dificultades hacen que todo sea más difícil, también lo es, y en no menor medida, que lo sencillo vuelve todo demasiado fácil, y los grandes empeños requieren un esfuerzo común y un sacrificio colectivo que sólo los ciudadanos de buena fe estamos dispuestos a afrontar, pues nuestra experiencia en el duro campo de la adversidad histórica nos otorga un aval milenario de compromiso y abnegación.

No quiero dejar pasar por alto la ocasión de brindar todo mi apoyo a quienes, desde el convencimiento europeísta, viajan al menos una vez al año a Europa, sin distinción de zonas, pues mantengo la convicción de que Europa constituye una construcción global que requiere el esfuerzo y la ilusión de todos. Repito: son tiempos difíciles, pero no por ello debemos cejar en nuestros afanes de igualdad y de legalidad, de legalidad y de igualdad, pues entre todos y todas sabremos convertir nuestros proyectos en realidades. 

No puedo olvidarme de quienes en estas fechas navideñas se preparan a conciencia para entrar de lleno en las fiestas navideñas, ya sea disfrazándose de Papá Noel o de rey mago, ya sea de pastorcillo en los belenes vivientes o de Virgen María, ya sea preparando cestas surtidas o reponiendo polvorones en los grandes almacenes. No dudo que el esfuerzo conjunto dará como resultado un resultado conjunto.

Si sabemos encontrar el rumbo, nuestro timón no dudará qué rumbo seguir. Si acertamos a mantener firme el timón, llegaremos a puerto. Si comemos demasiado turrón, nos caerá mal. 

Felices fiestas.

.

Aquí, las tres primeras entregas de mi cuento navideño, en INFOLIBRE.
El viernes próximo, la cuarta y última: 

https://www.infolibre.es/noticias/los_diablos_azules/2017/12/22/reposteria_irresponsable_cuento_navideno_73375_1821.html

CONTINGENCIA Y NECESIDAD

(Publicado ayer en prensa)

Gane quien gane el próximo jueves las elecciones catalanas, las ganarán, aunque las pierdan, los independentistas. Las ganarán no sólo porque entra dentro de lo posible que las ganen, sino porque ya han elaborado el discurso del triunfo moral en previsión de un fracaso porcentual: unas elecciones ilegítimas e ilegales, con riesgo de pucherazo, en desigualdad de condiciones, con candidatos encarcelados, y sometidas además a la manipulación por parte de los poderes estatales. Pero lo curioso es que, gane quien gane, si se cumplen las previsiones, las perderán todos, lo que sin duda servirá, en atención a la peculiar lógica política, para que todos se consideren triunfadores. Un triunfo prorrateado que tendrá como consecuencia previsible una situación de ingobernabilidad.

            En Amanece que no es poco, aquella película disparatada de José Luis Cuerda, un lugareño grita emocionadamente a la primera autoridad de su pueblo: “¡Alcalde, todos somos contingentes, pero tú eres necesario!”. Un sentir similar ha venido imponiéndose en Cataluña: España es contingente, una convención ahistórica, pero Cataluña es necesaria como entidad histórica natural. De ahí se ha pasado a un sentir un poco más desconcertante, aunque esperemos que transitorio: Cataluña puede ser de momento contingente, pero Puigdemont es necesario. Para coronar la deriva, el proceso parece estar ahora en su punto supremo: Cataluña es coyunturalmente contingente, pero inaplazablemente necesaria. 

Este punto de equilibrio entre lo contingente y lo necesario sólo presenta un defecto: que nadie acabe sabiendo qué es lo uno y qué es lo otro, de modo que lo contingente se confunda con lo necesario y viceversa, lo que no dejaría de ser una contingencia innecesaria. Por ejemplo: que, para que Cataluña se erija ante el mundo como una necesidad, los catalanes tengan que extremar su contingencia ante el mundo; que, para que la patria se imponga como necesidad, los ciudadanos contingentes padezcan la contingencia del sacrificio por la patria. O dicho de otro modo: para que exista una república independiente, resulta inevitable que la ciudadanía en pleno se someta a la dependencia de su república, ya sea esta contingente o necesaria para cada cual, así se dé la contingencia de que la corriente secesionista se erija en necesaria frente a la contingencia de los unionistas innecesarios. 

¿Fuga de empresas e incertidumbre económica? Sacrificio. ¿Políticos heroicos que acaban resultando cómicos? Sacrificio. ¿Perspectivas de aislamiento aldeano? Pues sacrificio. Y así hasta que el entendimiento aguante, en el caso de que podamos implicar al entendimiento en los mecanismos emocionales de las quimeras  colectivas. 

            El próximo jueves ganarán todos y perderán todos. Porque no se trata de una pugna entre programas políticos, sino de un pulso entre realistas y utópicos, entre mártires y opresores, entre alucinados y pragmáticos. Entre la contingencia, en suma, y la necesidad. Sin punto medio.

.

Hoy, en INFOLIBRE, sale la segunda entrega -serán cuatro- de un cuento mío navideño: pastiche entre Twain y Dickens, si se me permite la inmodestia al elegir los modelos.

https://www.infolibre.es/noticias/los_diablos_azules/2017/12/15/reposteria_irresponsable_cuento_navideno_73095_1821.html

A LO SUYO

(Publicado ayer en prensa)

El independentismo catalán se ha acogido a un método de efectividad casi infalible: someter la realidad a la lógica del absurdo. Y resulta infalible porque resulta a la vez irrebatible: si alguien te asegura que tiene escondido en su casa a un marciano cabezudo, a ver cómo se lo refutas, ya que el problema no es tanto el extraterrestre cabezudo en sí como el funcionamiento de la cabeza del terrícola.

            De cuanto llevamos oído al respecto, se saca al menos una conclusión: que el “seny” que allí se esgrime como rasgo identitario –cabe suponer que en contraste con la tendencia del resto del país al disparate y al atolondramiento- no pasa de ser una leyenda más de cuantas conforman el imaginario colectivo catalanista, o al menos ese imaginario que la mitad de los nativos de allí se empeña en imponer como único legítimo a la mitad restante; es decir, a esa otra mitad convertida en receptora involuntaria –y cabe suponer que un tanto atónita- del cuento del marciano.

            Hemos oído que el Estado español es un ente sanguinario dispuesto a sembrar de cadáveres las calles de la pacifista Cataluña, que la DUI es un invento del gobierno central, que tanto Europa como el empresariado abrazarían incondicionalmente la causa –aunque tanto la una como el otro cayeron en desgracia cuando incumplieron las expectativas. Hemos asistido al nacimiento de una república en cuyos organismos oficiales siguió ondeando la bandera española. Hemos visto centenares de heridos invisibles. Hemos sido testigos de la adhesión de las izquierdas a un presidente heroicamente fugado, heredero político de un padre de la patria que a la vez fue hijo adoptivo de la banca de Andorra. Hemos oído a un catedrático de economía, científicamente secesionista, la conjetura de que la subida del paro en Cataluña es, en el fondo, una buena noticia para Cataluña (¿?), al regirse las cosas allí por unos parámetros misteriosos. Hemos visto a los principales artífices del proceso acatar el 155 con la docilidad de unos revolucionarios responsables, aunque sorprendidos e indignados por el hecho de que la ley se aplique a los políticos que incumplen la ley. Hemos visto pedir amparo constitucional a unos infractores de la Constitución, tras considerar un mandato popular ineludible el resultado de un referéndum paródico. Hemos visto pedir dinero solidario a un expresidente perteneciente a la oligarquía insolidaria y a unos golpistas acusar a la ley de instrumento golpista. (Y cerremos aquí el catálogo de prodigios.)

            Como problema complementario, contamos con un gobierno central que carece de honorabilidad para combatir las fantasías separatistas, lo que vuelve vulnerables incluso sus argumentos razonables: no puede dar lecciones de legitimidad institucional quien no tiene credibilidad moral. Como problema derivado, casi todos los partidos estatales de la oposición procuran mantener un equilibrio difícil: nadar en Cataluña y seguir guardando la ropa en el resto de España.

            Y lo que quede, en fin, quedó.

.

SUGESTIONES

(Publicado ayer en la prensa)

Si alguien te asegura que mantiene contacto asiduo con unos extraterrestres, que ha hecho viajes interplanetarios con ellos en una nave luminosa y que le consta de primera mano que vienen a la Tierra en son de paz, con la amable intención de hacernos partícipes de sus avances tecnológicos y científicos, puedes creértelo o no, o bien situarte calladamente en la duda, que en principio parece ser la actitud más razonable. Si alguien te comenta que se le presentó la Virgen en la copa de árbol, derramando lágrimas de sangre por la deriva libertina de nuestro mundo, lo mismo. Si alguien proclama que su tierra nativa emite unos efluvios diferenciales, una fuerza cósmica exclusiva que lleva a sus habitantes a sentir una exaltación patriótica sin parangón, y que tanto ese efluvio como esa fuerza dejan de ser operativos si alguien nace un solo centímetro más allá de la linde con la región vecina, pues igual: le dices que estupendo. Que enhorabuena.

            La vida puede ser muy extraña, menos por sí misma que porque somos seres extraños. Basta con que nos señalen al enemigo de nuestras ilusiones para que prenda en nosotros un sentimiento de agravio, un heroísmo colectivo que nos redima de nuestra carencia de heroísmo individual: tomados de uno en uno, somos actores secundarios; en grupo, nos sentimos –paradójicamente- protagonistas. Basta con un discurso que racionalice lo irracional y que dote de sentido concreto al sinsentido abstracto de un ensueño irreal y ahistórico: la pertenencia a un linaje común que se pierde en la bruma de los tiempos. Tu supraidentidad. 

               Ahí toman sentido primordial las banderas, que, de ondear decorativamente en las instituciones, pasan a ser credenciales de legitimidad frente a la bandera ilegítima del adversario. Ahí toman un sentido catártico los himnos, esas composiciones de mensaje generalmente abstruso y anacrónico que insuflan sin embargo una expectativa vibrante de futuro. Estos experimentos que lleva a cabo la oligarquía política con la realidad y con la gente nunca se sabe del todo cómo acaban, en el caso de que acaben, pero eso parece ser lo de menos: el experimento es ya por sí mismo un resultado.

            Los movimientos nacionalistas tienen mucho que ver con los mecanismos emocionales de una hinchada futbolística: gracias a un sentir tan primario como binario, tu corazón, tu esperanza y tu orgullo están donde tienen que estar: insobornablemente con los tuyos; es decir, con esos otros extraños que te rodean en la grada y con los que compartes, tras pasar por taquilla, una efusión de apariencia unánime. Mientras que los que corren por el césped y quienes ocupan el palco presidencial hacen caja a costa de tu corazón, de tu esperanza y de tu orgullo. 

               Historia resumida, en suma, de la humanidad.

.

 .

SIN SALIDA

(Publicado hoy en la prensa)

A estas alturas, sobre el conflicto catalán se ha dicho todo. Incluso más que todo: lo que había que decir y lo que mejor hubiese sido callar, por esa facultad ambivalente que tienen las palabras de clarificar las cosas o de enredarlas. Ese exceso retórico ha acabado resonando en el vacío, que es lo habitual cuando los argumentos polarizados no pretenden el consenso, sino la imposición. La controversia no sólo ha traspasado las fronteras de la realidad, sino también las de la fantasía, de modo que estamos en el territorio no ya del realismo mágico, sino más bien en el del surrealismo esotérico.

        Todos tenemos una solución para el problema. Soluciones que pasan por la política o por el juzgado, por el sentido común o por el delirio, por la razón o por la emoción, por el gesto heroico o por el agravio paranoico… Y ninguna sirve de gran cosa: cuando un problema está fuera de la realidad, el problema de fondo es la realidad misma; cuando la realidad se queda sin soporte, se impone el “todo vale”; cuando se impone el “todo vale”, es señal de que nada vale nada.

         Atónitos, hemos asistido a una sistematización de la reducción al absurdo, lo que no deja de tener su gracia, aunque también sus peligros: si el gobierno central acusaba al catalán de dar un golpe de estado, el catalán le devolvía la acusación con el argumento de la aplicación del 155; si el gobierno central acusaba al catalán de incumplir las reglas del juego democrático, el govern lo tildaba de franquista; si el fiscal general adoptaba medidas contra el govern por la aprobación de leyes inconstitucionales, el govern solicitaba el amparo del Tribunal Constitucional, a la vez que presentaba una querella contra el fiscal en cuestión por impedir la celebración de un referéndum ilegal… Para coronar el disparate, hemos asistido al nacimiento de una república catalana en cuya sede presidencial siguió ondeando la bandera española. Para continuarlo, hemos oído a Puigdemont y a Colau reclamar que el gobierno -¡el gobierno!- excarcele de inmediato a los presos del “procés”.

            Más allá de esta espiral de argucias y fullerías, el problema, lejos de hallarse en vías de solución, se manifiesta como irresoluble: cualquier solución posible resultaría problemática. ¿Una solución política? Sí: bastaría con poner al frente del Código Civil y del Código Penal este prefacio: "Del cumplimiento de las leyes que siguen quedan eximidos los políticos, que no obstante quedarán sujetos a las soluciones políticas que los propios políticos consideren ajustadas a política".

            Sea como sea, el sentir nacionalista juega con ventaja: su reino no es de este mundo. (Su república, al parecer, tampoco.) Se sustenta en un factor difusamente sagrado. Y a ver cómo se soluciona un conflicto político que se origina en la teología.

.