(Respuestas a la entrevista que me hizo Lauren García a propósito de la publicación de Las formas de la luna y que se publicó ayer en La Nueva España.)

Con el paso de los años, ¿se le afianza un criterio propio a la hora de establecer un canon de su poesía?

-El paso del tiempo suele traer menos certezas que incertidumbres. La relación que uno mantiene con lo que ha escrito no sólo es conflictiva, sino también inestable. Hay poemas que en principio te resultaban secundarios y que a la larga potencian su significación privada, y al revés. Una obra literaria es un organismo cambiante que actúa además sobre el ente mudable que la escribió.

Podríamos hablar de una primera parte de su poesía más influida por un corte bohemio….

Bueno, bohemio tal vez sea mucho decir. Fui un joven que salía mucho de noche, como casi todos. Y me gustaban los maudits franceses y los modernistas hispánicos, con su decadentismo y sus cadencias alejandrinas. Pero le aseguro que nunca llegué a tomar absenta ni a pedir dinero prestado a nadie, y me temo que eso me inhabilita como bohemio en sentido estricto.

Después fue apareciendo un componente más metafísico y meditativo…

-Eso lo impone la edad, supongo. La juventud es fundamentalmente acción. La madurez propone pactos más abstractos con tu pensamiento. Más abstractos y más complejos. Innecesariamente complejos tal vez, pero inevitablemente complejos. Por una cosa o por otra, en la vida se avanza poco. Tiene más de espiral que de camino.

¿Sirven las ausencias del mundo editorial para que el autor reflexione y no se repita?

Repetirse no es malo si la repetición es buena. Todos los autores tienen derecho de plagiarse a sí mismos, siempre y cuando el plagio esté a la altura del original; es decir, siempre que el autor esté a la altura de su rango. Se produce la paradoja de que exigimos a un autor que sea dueño de un estilo propio y, cuando lo consigue, le exigimos que no sea esclavo de su estilo. El problema tal vez no sea tanto la reproducción de una fórmula como la degradación de una fórmula.

¿Qué me puede adelantar acerca de la novela que se publicará en mayo?

Las novelas, si se resumen, siempre parecen una tontería. La mía trata de lo mismo que el Lazarillo o David Copperfield. Es decir, la invención de una conciencia a través de la invención de una vida.

¿Ha de partir la buena literatura del ingenio?

Depende de lo que entendamos por ingenio. Por sí mismo, el ingenio es un factor más, no un factor determinante de la escritura. Ser ingenioso lo mismo puede ser una virtud que un defecto. Más que ingenioso, creo que a un autor le conviene ser astutamente imprevisible. Y muy prudente con respecto al ingenio, que puede provocar hartazgo.

Ha conquistado un humor muy propio en su obra, ¿ha de moldear suavizar el mundo y la literatura?

Para mí el humor no consiste en hacer reír, sino en establecer con la realidad una relación razonable y equilibrada. Una relación de distanciamiento que me permita interpretarla con más cercanía. La solemnidad te lleva por lo general a la grandilocuencia y al tremendismo. La vida es fascinante y a menudo puede resultar terrible, pero también es bastante absurda y ridícula. Si prescindimos del humor, le mutilamos la mitad.

¿Qué postura ha de adoptar el escritor ante la calamitosa realidad actual?

La que cada cual considere oportuna. Tengo la suerte de escribir artículos de opinión en periódicos. Por ahí me aplico a ponerme los incidentes de esa realidad en claro, dentro de lo que cabe, que nunca es mucho.

.