YA PASÓ

En torno a diciembre, los comentaristas de novedades literarias y los periodistas más o menos culturales -e incluso algunos escritores que sucumben a la alegre tentación de glorificar a sus colegas más queridos a través de la estadística- se ponen de acuerdo en señalar como obras inmortales de nuestra literatura algunos libros publicados a lo largo del año.

Al año siguiente, ya nadie se acuerda de esas obras inmortales, como es lógico, en parte porque hay que hacer hueco a las obras inmortales de la nueva añada, y de eso va la ronda: de prorratear la inmortalidad en vida, supongo que bajo un lema del tipo "Inmortaliza, que algo queda".

Acabo de leer, en fin, una de las obras inmortales de 2013, y la verdad es que no me defrauda: es tan desvalidamente pretenciosa y mediocre, tan relamida y tramposa, tan desconsoladamente mortal, que era casi imposible que no les confundiese el juicio a los expertos en obras inmortales de temporada. 

O dicho de otro modo: todo cuadra y armoniza. Todo, en definitiva, como corresponde.

Así estaba el pueblo hace un rato.
Dan ganas de ponerse a leer Cumbres borrascosas para que el día tormentoso case con el tormentoso y turbio Heathcliff, con la fría y veleidosa Catherine, con el apocalíptico Joseph...

GELMAN: EL POETA EN LO SUYO

(Esto se publicó ayer en la prensa)

La poesía del bonaerense Juan Gelman se nutrió de tensiones muy diversas. Entre esas tensiones, dos de ellas me parecen las principales, o al menos las más características: la que se establecía entre su afán de esencialidad lírica y su inclinación al esparcimiento verbal. (Una tensión pareja a la que marcó la obra del peruano César Vallejo, por ejemplo, que acertó a fundir su condición de gran verbalista con la de gran dramatizador: un poeta fascinado tanto por la pirueta como por los abismos, por el juego en verso y por el desastre en vida.) Cuando ambas tensiones conseguían conciliarse, encontrar un punto adecuado y armonioso de intersección, la poesía de Gelman alcanzaba una cualidad diamantina. En otras ocasiones, la balanza tendía a inclinarse del lado de la indagación retórica, basada en él en recursos que parecían buscar tanto la sorpresa como el extrañamiento, la fijación de unos modos de expresión que violentaran lo previsible. 

Juan Gelman se convirtió en un experimentado maestro de las distorsiones verbales, adquiriendo así unas fórmulas expresivas que dan carácter peculiar a su obra poética. Una poesía la suya que huye no tanto de la anécdota como de la explicitud, aunque no desde formulaciones más o menos jeroglíficas, sino a través de un sentido propio del monólogo poético, un monólogo que a veces no tenía intención alguna de transformarse en diálogo con el lector, sino de mantenerse en su estado de mensaje críptico: el tanteo de lo inefable. Esa fue la índole esencial de su apuesta estética. Su obra poética adquiere de ese modo la condición de gran aventura. Una aventura ligada insobornablemente a los enigmas insondables del sentimiento y a los enigmas calculados del lenguaje. Una aventura en la que resuenan –como no podía ser de otro modo- los ecos de muchas tradiciones: desde la cancioneril a la vanguardista, pasando por la barroca o neopopular. Su crisol.

En persona, Gelman ofrecía varias paradojas evidentes: parecía fuerte y frágil, silencioso y hablador, melancólico y alegre, abstraído y atento. 

Nos deja miles de poemas y el ejemplo, también, de sus luchas privadas, que no fueron pocas ni sencillas. En uno de sus últimos poemas conversó con su “esqueleto saqueado”: “No estorbará tu vista ninguna veleidad. / Aguantarás el universo desnudo”.

.

BRAND-NEW

En la editorial neoyorquina Ugly Duckling Presse, en traducción de Emily Toder.

http://www.uglyducklingpresse.org/catalog/browse/item/?pubID=259

¿No parece Franz Kafka pintando a Gregor Samsa?

LA REALIDAD O REALEZA DE UNA FAMILIA MARGINAL

El patriarca pegándole al vaso, con la pata quebrada y con la amante huida. La madre sin hablarse con el padre. Una niña imputada y la otra soltera y con dos churumbeles, el varón aficionado a las escopetas y la chiquilla con un calcetín siempre en la mano. El yerno quinqui con perspectivas de entrar en el talego. La mujer del primogénito escapándose -dicen- por las noches...

Y la cabra del espectáculo pastando en el jardín.

La verdad tiene un prestigio falso.

CONCIERTO

Para los de Rota y alrededores: mañana lunes, a las 6 de la tarde, en Meteoro, actuación de María Rozalén y Paco Cifuentes.

http://www.youtube.com/watch?v=b0QnTGPSVlU

http://www.youtube.com/watch?v=3kedeEULCAk

Llevar un pendrive en el bolsillo y maravillarte de su contenido ingrávido: todos los libros que has escrito y el que estás escribiendo, decenas de ilustraciones, centenares de fotografías, miles de documentos variados...

"Qué prodigio", te dices. Y lo es. 

Hasta que el pensamiento hace uno de sus característicos movimientos de alfil: "Aunque lo de veras prodigioso es que en un simple lápiz de grafito estuvieron latentes los dibujos de Goya, de Rembrandt, de Leonardo, de Rafael, de Picasso..."

Lápices al margen, buen año a quienes se asomen por aquí.