CAMBIO DE MENTALIDAD

 (Publicado en prensa)

El verano tiene fama de liberador por su capacidad de sacarnos de nuestro ser habitual y convertirnos en extraños para nosotros mismos, incluso en lo externo, pues algo tiene el verano de carnaval a deshora: te miras de refilón en la luna de un escaparate y ves a alguien con una camiseta de color chillón o con un pareo más o menos hawaiano, con una gorra de propaganda o con una pamela, con un pantalón corto y con unas sandalias, y te preguntas: “¿De dónde has salido tú, fenómeno de la civilización y de la naturaleza?”. Se trata, claro está, de una pregunta retórica, pues de sobra sabes de dónde has salido: de esa persona que durante el resto del año tiene que ir disfrazada de otra cosa.

Aparte de eso, los papeles se invierten: el oficinista trajeado que durante meses se cruza cada mañana con los adolescentes que van al instituto en chándal y los mira con sorna -e incluso con indignación- se convierte en verano, cuando se pone el uniforme de turista, en una figura estrafalaria y cómica para los adolescentes, en tanto que la abuela que se cubre pudorosamente las rodillas en el autobús y que se escandaliza de que las niñas vayan al colegio enseñando el ombligo o el canalillo no tiene inconveniente en ir al supermercado en tanga. El verano viene a ser, en fin, un periodo de rebeldía ontológica.

         Dejando al margen la cuestión indumentaria, aunque sin quitarle la importancia que tiene como factor de transformación de la personalidad, el verano resulta idóneo para una transformación mental profunda. De igual modo que en estos meses abjuramos de nuestra vestimenta habitual, sería saludable liberarnos, durante al menos una quincena, de los mecanismos automatizados de nuestro pensamiento, de nuestros prejuicios y convicciones. No es difícil, sobre todo si tenemos la suerte de que nos lo propongamos durante una ola de calor, cuando los circuitos neuronales se derriten y nuestro cerebro adquiere la textura de un flan.

         Por salir del ámbito especulativo, pondré un ejemplo: hace unos días, oí a uno decir que la cadena de incendios que padecemos se debe a la exhumación sacrílega de Franco, y lo razonaba de este modo: al igual que los antiguos faraones, tan aficionados a las maldiciones ejemplarizantes cuando se les profana la cámara funeraria, el excaudillo estaría vengándose de la España social-comunista mediante el método de pegarle fuego al país. Alguien le objetó que en otros países también hay incendios, pero lo fulminó con un argumento autocrático: “Lo que pase por ahí no es asunto mío. Yo estoy hablando de lo que pasa en España”.

         A los otros no sé, pero a mí me convenció. Desde ese instante, cada vez que voy a encender un cigarrillo, en mi mente resuena un mantra: “¡Franco, Franco, Franco!”, y el cigarrillo arde solo.

.

EL CHOCO MUTANTE

 (Publicado en prensa)

Anoche fui a cenar a un restaurante playero y, tras descifrar la literatura conceptual de la carta, me decidí por lo que me pareció más estrambótico, que no era otra cosa que un plato denominado “choco vietnamita con mayonesa de yuzu”. Como es natural, trasladé al camarero mi extrañeza por el hecho de que comprasen ellos los chocos en Vietnam teniéndolos autóctonos y frescos a pocos metros del establecimiento en cuestión. El camarero me reconoció, como quien reconoce un pecado, que los chocos no eran estrictamente vietnamitas, lo que se dice vietnamitas del todo, pero que estaban preparados en cocina a la manera indudablemente vietnamita. Un trasvase de nacionalidad, como si dijésemos, gracias a la magia del arte culinario, capaz de transformar un choco de la bahía gaditana en un choco del sudeste asiático.

Por suerte, los chocos no se caracterizan por su sentir nacionalista, de modo que un choco gaditano puede asumir sin traumas irreversibles el que un cocinero imaginativo lo transmute en vietnamita, aunque estoy seguro de que el alma gaditana del choco sobrevive a cualquier metamorfosis, afirmación que hago, por supuesto, sin ninguna base científica, por ese hermetismo que rodea el mundo de los cefalópodos en general y de los chocos en particular. En cualquier caso, el choco gaditano que pedí tenía ya poco que objetar a su transmutación, al reposar en una nevera en calidad de choco gaditano difunto que habría de reencarnarse en choco vietnamita al pasar a mi plato.

         Nada más pedirlo, me arrepentí: ¿qué mal me han hecho a mí los simpáticos chocos de mi tierra para que me sienta con derecho a someterlos a un cambio de nacionalidad a título póstumo? Esperé con curiosidad nerviosa la llegada del plato, que imaginaba aderezado con brotes de bambú, ralladuras de lima, especias exóticas, salsa housin y ese tipo de cosas que los vietnamitas se atreven a echar en sus guisos. Por si fuera poco, percibí que, al igual que el choco que me preparaban en la cocina, iba transformándome un poco en vietnamita, en un proceso nunca visto de empatía con el choco que minutos antes era paisano mío. Fue una experiencia emocionante, aunque rara, como lo son todas aquellas en las que se involucran las energías de condición paranormal. No puedo presumir de que fuese una experiencia espiritual plena, pero sí de que al menos la mitad de mis chacras eran asiáticos en ese instante.

         El plato llegó: una ración de chocos fritos como los que se despachan en cualquier freidor tradicional y un dedalito con un poco de mayonesa de bote. Respiré aliviado y volví a mi ser: aunque me lo cobraron como si tanto el choco como yo fuésemos vietnamitas, el choco y yo seguíamos siendo, en fin, cien por cien gaditanos.

.

YA ESTAMOS

 (Publicado en prensa)

El verano viene a ser una especie de experimento sociológico para que comprobemos cómo sería la vida si no tuviésemos que trabajar y anduviésemos todos ociosos por ahí durante los siete días de la semana. No sería un mundo fácil, desde luego, porque el ocio permanente es un trabajo bastante duro, tanto para el ánimo como para el bolsillo. Dormiríamos poco, eso por descontado, o al menos a deshora, pues lo primero que se le ocurre al ser humano en cuanto se siente liberado es hacer ostentación de su alegría de liberto, al dar por hecho que una persona discreta y silenciosa no puede ser sino un ente deprimido y melancólico.

            En verano, todos decimos que queremos descansar, pero se trata sólo de una verdad a medias, o al menos de una verdad fragmentaria: lo que en realidad pretendemos es descansar de nosotros mismos. Descansar de nosotros mismos aun a costa de nuestro propio descanso y, sobre todo, del descanso del prójimo, ya que el verano tiende a convertirse en una democratización del ruido, que, nos guste o no, es la música de la libertad.

Por si fuera poco, el verano trae consigo una fiesta de disfraces multitudinaria: nos echamos a la calle con sandalias de colores, arrastrando los pies a causa del peso invisible del bochorno, y recurrimos a las camisetas de propaganda, de modo que vamos por ahí como anuncios ambulantes de cerveza, de refrescos gaseosos, de entidades bancarias o de empresas de telefonía, con una sombrilla de propaganda al hombro, con una gorra de propaganda, con un bolso de propaganda en el que llevamos el tabaco y el mechero de propaganda, un llavero de propaganda y el folleto propagandístico de un restaurante especializado en paellas.

            Llega el verano y procuras hacer una especie de viaje astral, una salida de ti mismo a fin de convertirte en una persona exótica para ti mismo: alguien que se levanta cuando le parece, que come sardinas en un chiringuito, que se acuesta a las tantas y con unos centilitros de alcohol en la sangre, con la sugestión de vivir en un sábado eterno. Llega el verano y los aeropuertos se convierten en ferias, los bares en manifestaciones multitudinarias, las playas en cuadros de El Bosco y los supermercados en un hormiguero.

            En verano, el silencio está desacreditado, al considerarse el enemigo número uno de la diversión. La diversión debe ser sonora, porque el silencio es signo indudable de aburrimiento. Y en eso estamos ya: cada cual alardeando de diversión con sus gritos felices, con sus cantos de madrugada, con su moto a escape libre, con su moto acuática o con su coche-discoteca. Haciendo del verano un infierno alegre, una estación anómala en la que experimentamos el placer de no ser nosotros mismos mediante la apostasía transitoria de nuestras obligaciones y costumbres. Y es que en el fondo se trata de eso: estamos hartos de aguantar y de aguantarnos, cansados de ser quienes somos y cansados de ser quienes nos obligan a ser durante el resto del año, cansados de callar y de acallarnos. Y por eso nos ponemos, en fin, a hacer ruido. Digo yo, no sé.

.

EN LA CUMBRE

 (Publicado en prensa)

La cumbre de la OTAN ha sido un éxito, lo que significa que en esencia ha sido un fracaso: la aceptación de que vivimos en un mundo peligroso, asalvajado y convulso, en el que un autócrata desequilibrado puede ejercer de genocida en nombre de la nostalgia de unas fantasías imperiales y, a la vez, y contradictoriamente, en nombre de la añoranza de la política de bloques de la Guerra Fría. Si la paz se ve obligada a garantizarse mediante la potenciación de las estructuras militares, es señal de que la solución acaba siendo el problema, o tal vez de que el problema no tiene solución.

         Se da por hecho que la edad atempera los ensueños ideológicos juveniles, contrapesándolos con un fondo de desencanto y de escepticismo. Sin duda. Pero también ocurre que esos ensueños abstractos se modifican en función de las circunstancias concretas, en especial si admitimos la obligación tanto moral como social de establecer una negociación entre el pensamiento personal y la realidad de todos, lo que puede entenderse como una abjuración o como un imperativo de la sensatez, según se mire. A quienes en 1986 votamos en contra de la permanencia de España en la OTAN, por ejemplo, se nos plantearía hoy un dilema: soñar con el mundo que queremos o aceptar el mundo que tenemos. La primera opción disfruta del prestigio del idealismo, mientras que la segunda padece el descrédito del pragmatismo. A elegir.

         La puesta en escena de la cumbre de la OTAN ha tenido un componente de teatralización triunfalista, como si los acuerdos a los que se ha llegado allí supusieran la solución expeditiva para un problema que históricamente carece de solución, lo que no quita que todos los países implicados tuviesen el deber de llegar a esos acuerdos para proyectar ante el mundo un espejismo de seguridad y fortaleza frente a los envites de la barbarie, tanto los presentes como los venideros, aunque entre estos últimos se cuente el más preocupante de todos: lo que China tenga en mente con respecto a Taiwán.

         Por mucho que nos resistamos, el curso de la realidad pasa casi siempre por encima de nuestros anhelos y convicciones: propugnar hoy el antimilitarismo es como ser un náufrago al que arrojan un cabo de nailon desde una embarcación y se niega a cogerlo con el argumento de que los materiales plásticos contaminan los mares.

         Los sobrepasados por el curso de la realidad, como decía, nos consolamos pensando que la OTAN viene a ser como la quimioterapia: un mal necesario para intentar combatir un mal mayor. Una opción intermedia entre la esperanza y el desastre.

         Cómo estarán las cosas, en fin, para que lo inquietante nos proporcione un poco de tranquilidad.

 

ENTRE LA SORPRESA Y LO SORPRENDENTE

 (Publicado en la prensa)

La demoscopia tiene una cosa en común con la videncia: que a veces acierta y a veces no, aunque casi nunca acierte del todo. Las elecciones andaluzas las ha ganado el PP con esa mayoría absoluta a la que el partido aspiraba en sus sueños más dulces para no tener que someterse a la pesadilla amarga que se le planteaba como alternativa: la negociación con Vox para formar un gobierno de coalición en el que Vox sería el caballo de Troya, con las riendas manejadas a distancia por Santiago Abascal en su papel de jinete del Apocalipsis.

Dado que las formaciones de izquierda se apresuraron a dejar claro durante la campaña que no se abstendrían en la investidura para permitir un gobierno en minoría del PP, la responsabilidad directa de la entrada de Vox en el gobierno andaluz hubiese sido del PP, por supuesto, pero hubiese tenido como responsable subsidiario a las izquierdas, en una muestra palmaria de la prevalencia del tacticismo partidista frente al interés general. La oposición iba a divertirse mucho en el Parlamento autonómico echándose las manos a la cabeza con las propuestas pintorescamente regresivas de Vox, pero gran parte de la ciudadanía hubiese padecido las consecuencias prácticas de esas propuestas. Nunca sabremos hasta qué punto el anuncio de esa negativa ha fomentado el voto útil –o quizá, más exactamente, del miedo- entre sectores indecisos, que suelen ser los que al final deciden los resultados.

         Moreno Bonilla –que hizo una campaña basada menos en un discurso que en una imagen- sabía mejor que nadie que Vox, más que un socio, iba a ser un saboteador interno, y esa parecía ser la esperanza de las izquierdas: que el gobierno andaluz se desgastase hasta el límite del esperpento. Un esperpento ya desde el arranque: la incorporación a un gobierno autonómico de un partido que promueve el desmantelamiento de las autonomías. La consecución de una mayoría absoluta, que casi todo el mundo daba por improbable, ha supuesto un triunfo para el PP, pero también –quién lo diría- un respiro para muchos votantes progresistas.

         Con su falta de representación, C´s deja de ser el factor de moderación que Moreno Bonilla se ha atribuido en exclusividad, en tanto que el candidato del PSOE cumple con lo esperado: un político-antorcha para ser quemado a la espera de tiempos mejores para las siglas en Andalucía, donde ha sido el partido ganador durante casi cuatro décadas. Por su parte, la fragmentación de la izquierda de ala dura, provocada por su batalla de personalismos y por su divergencia en los detalles en detrimento de su conciliación en lo esencial, es un nuevo aviso –nunca tenido en cuenta- de que la atomización únicamente aporta confusión, dispersión y desencanto a su electorado potencial. 

         Se abre, en fin, el telón.

LA DOSIS

 (Publicado en prensa)

Frente a la lentitud, conflictividad y laboriosidad que conlleva un avance social, tenemos la rapidez con que se implantan los discursos ideológicos regresivos, tal vez porque lo primero requiere una gestión eficaz y compleja, mientras que lo segundo apenas necesita una formulación simple basada en la retórica del agravio: una enmienda a la totalidad del presente. El señalamiento del desastre, en fin, y la promesa de una redención inmediata.

La dinámica política dispone que los partidos antagónicos se malentiendan de manera sistemática, al margen no ya solo de la razón, sino al margen incluso del interés público, a pesar de que alardeen de “sentido de Estado”, uno de esos grandes conceptos abstractos que solo sirven para ser conceptos, ya que su aplicación práctica acaba siendo más abstracta que el concepto mismo.

         A estas alturas de la Historia, parece sensata la conclusión de que nuestros códigos de civilización están condenados a conciliar la armonía con el caos, y el progreso dependerá del equilibrio entre una y otro: la armonía completa la damos por imposible, pero más nos vale no resignarnos a la prevalencia del caos, cuya solución puede disfrazarse con propuestas amparadas en la recuperación de unos supuestos valores supuestamente tradicionales, con arreglo a la premisa de que cualquier tiempo pasado fue mejor. El futuro, en definitiva, como una amenaza que sólo puede ser neutralizada por la recuperación de los valores del pasado. Un pasado además irreal, aunque presentado como una especie de edad de oro abolida por la deshumanización implantada por unos avances sociales que se supone que atentan contra Dios, contra la familia, contra la libertad individual o contra lo que sea que a alguien se le ocurra.

         Resulta desalentadora la rendición de una parte de la sociedad al discurso simplificado y simplista –aparte de incendiario- que dibuja la realidad como un escenario apocalíptico necesitado de una restauración tan integral como urgente. Resulta desalentadora la creencia popular en la demagogia mágica, en los caudillos vociferantes que prometen una purificación de la política mediante una oratoria tan rimbombante como hueca, ya que las grandes palabras pueden camuflar ideas muy pequeñas, de igual modo que las verdades enfáticas pueden esconder mentiras silenciosas.

         En política, la demagogia viene de fábrica, de acuerdo, pero su peligrosidad depende de la dosis, como pasa con los venenos. El peligro está en que la demagogia acabe siendo el fundamento del discurso y que ese discurso sea asumido por un sector significativo de la ciudadanía. Crucemos los dedos.

UNA ENTREVISTA

 ABC. Sevilla

23 DE MAYO DE 2022

 

El escritor de Rota recupera una de sus primeras novelas, La propiedad del paraíso, sobre el final de la infancia

La reedita El Paseo con un prólogo de Caballero Bonald, un epílogo del autor y una selección de poemas afines

 

JESÚS MORILLO

Felipe Benítez Reyes (Rota, 1960) es uno de los autores esenciales de la literatura andaluza y, por extensión, española, gracias a una obra que discurre sin altibajos por géneros literarios tan diferentes como la novela, la poesía, el relato, el ensayo o el articulismo. En narrativa es autor de novelas tan sorprendentes como hilarantes, entre las que El novio del mundo (1998) resulta ejemplar y protagonizada por Walter Arias, uno de los personajes más admirados y con más fans de la literatura española actual.

 Mientras que sus poemarios, algunos como Vidas improbables, distinguido con el Nacional de Poesía en 1996, lo revelan con uno de los grandes poetas de su generación, por no hablar de ensayos como El intruso honorífico, diccionario de autor que se llevó el premio Manuel Alvar en 2019.

Este último volumen habla también del estupendo momento creativo del escritor gaditano, que cerró 2020 con la hilarante y pandémica novela La conspiración de los conspiranoicos y dio carpetazo al año pasado con el excelente poemario, algo elegiaco y a vueltas con el tiempo, Un mentido color. Libros a los que ahora suma la recuperación por parte de El Paseo de una deliciosa novela inicial, La propiedad del paraíso (1995), sobre la irrupción del deseo que pone fin a la infancia.

 Una narración deslumbrante en la que los juegos de indios y piratas del protagonista con sus hermanos o los superhéroes de los cómics van dejando paso a voluptuosas novias imaginarias salidas de la pista de un circo o la fascinación por el pie desnudo de la profesora particular. Una edición que rescata, junto a la novela, un prólogo de Caballero Bonald, un esclarecedor epílogo del propio Benítez Reyes y una serie de poemas del autor relacionados con el mundo de la infancia. Todo un festín literario.

 -La primera pregunta es para mí evidente. ¿Por qué ha decidido recuperar precisamente ahora La propiedad del paraíso?

-Por nada en especial. El libro estaba descatalogado y encajaba bien en esa colección de la editorial El Paseo. Eso sí, esta edición va con muchos complementos. Se trataba de darle una nueva vida en estos tiempos en que los libros son cada vez más perecederos, por el ritmo vertiginoso de las novedades.

 -¿Y por qué esta novela y no Chistera de duende (1991) o Humo (1995)?

-También ha sido casual. Al editor le pareció bien esta opción.

 -Tanto en su novela como en Los años irreparables de Rafael Montesinos el protagonista da carpetazo a la infancia de la mano del descubrimiento del sexo, ¿realmente ese es el fin de la infancia?

-En buena parte me temo que sí. El despertar del instinto sexual creo que provoca un giro de 180 grados en el pensamiento y en la emocionalidad. Y apenas hay un proceso: un día estás jugando con unos pistoleros y unos indios de plástico y al día siguiente estás pensando en cómo será ver a una mujer desnuda. Los niños de mi pueblo tuvimos suerte en ese particular, porque aquí, a través de la base americana, nos llegaba de vez en cuando algún ejemplar de Playboy.

 -La voz narrativa es uno de los grandes atractivos de la novela, para crearla se valió de experiencias propias y ajenas, ¿es así como suele construir los personajes de sus novelas?

-Más o menos sí. Para mí, la novela es un espacio para la invención, no para el testimonio. No me interesa que sea el espacio de la autobiografía. Lo que me atrae de la literatura es que admita la fantasía total, la ordenación de unas realidades imaginarias. La poesía es otra cosa, se rige por un código distinto. En un poema, normalmente estás hablando desde ti, desde tu conciencia, desde tus percepciones. En una novela eso cambia. Estás construyendo un personaje, configurándole una conciencia que no tiene por qué coincidir con la tuya. Componiendo un muñeco con habilidades, digamos.

 -Caballero Bonald señala en el perspicaz prólogo que incluye esta edición que usted se vale "normalmente de su óptimo aparejo de poeta para rebuscar el pasado de su protagonista", ¿su condición de poeta transpira en toda su obra en otros géneros, como la narrativa? ¿Por ese motivo ha incluido en el apéndice final poemas que pueden relacionarse con pasajes de la novela?

-Las novelas consideradas poéticas no me gustan demasiado, sobre todo porque suelen ser falsamente poéticas. Tendemos a pensar que una novela es poética cuando pone en escorzo una sentimentalidad vehemente, amplificada, pero es que la poesía no es eso, o no sólo eso. La poesía es menos vaguedad que precisión, menos evanescencia que intensidad. Por otra parte, el énfasis emocional, en un poema, le resta no solo efectividad, sino también credibilidad, y a un poema le conviene resultar creíble. El lenguaje de la buena poesía suele ser muy exacto, aunque el mensaje admita reverberaciones múltiples. La idea de dar al final del libro una serie de poemas relacionados con la infancia responde al propósito de complementar el contenido de la novela desde un registro diferente.

 -También me parecen muy apreciables todas esas alusiones a la cultura popular, que pueden rastrearse en otras novelas suyas, pero que aquí están tan presentes y que son claves en la formación del niño, de los tebeos a las películas de piratas, ¿cómo ha influido en su obra la cultura popular? ¿Distingue entre alta y baja cultura o es una distinción espuria?

-Así, genéricamente, no soy partidario de hacer distingos, aunque los haya. Hay mucha alta cultura que no vale nada, al ser algo del todo inerte, y hay manifestaciones de la cultura popular que están llenas de vida. Son grados, no sé. Entiende uno que, en un plano de jerarquía artística, un cuadro de Goya está por encima de una maceta de cerámica trianera, pero eso no le resta valor por sí misma a la maceta. Una chirigota gaditana puede estar al mismo nivel de efectividad satírica que Quevedo, por ejemplo. Yo me crie leyendo tebeos, primero infantiles y luego los de Marvel, y escuchando música norteamericana y británica, blues y rock, de modo que me dice más Jimi Hendrix que Wagner, lo que no quiere decir que no aprecie el genio de Wagner, pero mi vínculo emocional y estético con él no ha existido nunca. El mapa de la cultura es siempre algo personal, y depende mucho de los azares, de las casualidades. La cultura se interioriza, y allí dentro las jerarquías no son las convencionales.

 -Echando la vista atrás, usted hace autocrítica en el divertido epílogo que cierra el libro, al calificar la novela de 'demasiado escrita', ¿siente que su obra novelística ha sido desde entonces un proceso de depuración y decantación de estilo?

-No lo sé. El problema de releer cosas propias es que siempre produce insatisfacción, sobre todo porque ahora las escribiría de una manera totalmente distinta. Esa insatisfacción creo que es consustancial a la profesión, y de ahí tal vez que uno siga escribiendo. La insatisfacción con respecto a lo que has escrito es una buena musa.

 -¿Realmente la insatisfacción es su musa dominante y cada vez se siente más inseguro a la hora de ponerse a escribir? ¿El oficio no sirve de nada o es que sencillamente hay que olvidarlo conscientemente cuando se inicia una nueva obra?

-La dominante tal vez no, pero sí una musa muy determinante. Y sí, por mal que esté decirlo, cada vez escribo con mayor inseguridad. No creo que eso sea malo. Un escritor debe desconfiar de sí mismo como tal escritor. En el momento en que te sientes demasiado seguro, lo más normal es que te equivoques. El oficio ayuda, pero no resuelve. Puede servir para evitar errores de bulto, pero no errores de detalle, y la literatura se hace esencialmente con detalles.

 -Su novela fue calificada como obra maestra por un poeta y editor famoso, y hubo editoriales que la rechazaron por 'overbooking', ¿cree que de alguna manera, y no piense solo en su novela, la literatura no siempre encuentra su editor en el mundo editorial actual?

-Es raro que un buen libro no acabe encontrando editor. Hay precedentes históricos de rechazos editoriales muy sonados. No se libraron ni Joyce ni Proust ni Nabokov, por ejemplo. Pero eso no tiene importancia, porque las valoraciones de una obra pueden ser muy caprichosas, sometidas no sólo a criterios estéticos, sino también comerciales. Un punto de incomprensión por parte de la industria editorial puede ser incluso un buen síntoma.

 

P O E S Í A

“Nuestra memoria no pasa de ser una fantasía basada en hechos reales”

 -Recientemente publicó un estupendo libro de poemas, Un mentido color, que relaciono con La propiedad del paraíso en cuestiones que tienen que ver con la memoria, la volatilidad de las identidades y el mantenimiento de una cierta perplejidad frente al mundo. ¿El tiempo y la memoria son dos de los grandes temas de su poesía?

-Creo que sí. Nuestra idea del tiempo, de su fluir por nosotros, es bastante enigmática, muy rara. Somos una sucesión, pero a la vez tenemos que convencernos de que somos una unidad coherente y permanente. De que tenemos una identidad estable. Y eso estaría por ver. Es posible que la persona que nos resulta más incomprensible de todo el mundo seamos nosotros mismos. Nuestra memoria no pasa de ser una pura fantasía basada en hechos reales.

 -En este libro también plantea el tema del desdoblamiento del autor o de la identidad, en un largo poema con referencias a Pessoa, ¿a veces hay que desdoblarse en otro, como Pessoa en Bernardo Soares, para llegar a una verdad literaria?

-Quién sabe. Como le decía, más que una unidad, cada persona es una multitud. Somos entes inestables. Si nos acogemos al pensamiento, puede traicionarnos la emoción, o viceversa.

 -En el poema 'Las artes y las ciencias' escribe: 'Los artesanos /de todo lo palpable y lo invisible. / Siendo, afanosamente, en lo que hacemos. / Escultores de humo y fugitivos”. ¿Esa sería una buena definición para un poeta?

-Tal vez. Pero no solo para un poeta, sino también para cualquiera. Tenga en cuenta que todos estamos obligados a una tarea titánica, que no es otra que la de inventarnos una vida. Para asentarnos en el mundo. Para que la convivencia con nosotros mismos no acabe convertida en una pesadilla.

 

 

 

 

 

LA CRISPACIÓN

 (Publicado en prensa)

Según una encuesta del CIS, el 90,4 de los españoles está harto de la crispación política. Cabe suponer que el 9,6 restante tiene la suerte de pertenecer a la clase política, que, lejos de estar harta de su crispación interna, parece adicta a los mecanismos de distorsión de la realidad mediante el recurso a la disputa enconada y permanente, cualidad que comparte con las bandas juveniles.

         Da la impresión de que los políticos, desde su invención histórica como tales políticos, han optado por teatralizar la divergencia desde el registro de la sobreactuación, partiendo tal vez del principio pintoresco de que el entendimiento con el adversario sería un síntoma de debilidad ideológica: mientras se pueda llegar a posiciones irreconciliables, ¿para qué perder el tiempo en conciliar, si al fin y al cabo lo único que se pierde por el camino es el interés público?

         Al tratarse de una profesión muy antigua, los políticos han ido adquiriendo algunos resortes peculiares, entre los que se cuenta el de dar por hecho que la gente considera un acto de civismo democrático el que los políticos se digan barbaridades entre sí, y que lo hagan desde el extraño convencimiento de que ese clima de pendencia afianza la afición atávica de la ciudadanía por el pasatiempo de la discordia. La identificación popular de la actividad política con la desavenencia continuada entre rivales no sabe uno a quién beneficiará, pero, visto lo visto, parece ser que a quienes más vociferan, que acaban siendo los más peligrosos, ya que son quienes mejor saben aprovechar lo que los partidos supuestamente moderados deberían moderar: la irritación como argumento, la algarabía como fundamento y la demagogia como estrategia de seducción de masas.

         Nadie es lo suficientemente ingenuo como para aspirar a que la política sea –nunca lo ha sido- un ejercicio de armonización entre contrarios, pero nadie es tampoco lo suficientemente pesimista como para resignarse a que los políticos se comporten como diablos de Tasmania. Deberían comprender, en fin, que no les pedimos que sean ingeniosos, malévolos o sarcásticos, porque nos conformaríamos con que fuesen eficientes, decentes y discretos y que, de paso, entendieran que los gobernados no esperamos de los gobernantes un espectáculo, sino una gestión. Quizá deberían caer también en la cuenta de que son ellos quienes copan los informativos, seguidos a corta distancia por el fútbol, de modo que corren el riesgo de que, a este paso, acabemos viéndolos como títeres de cachiporra, lo que no deja de ser un destino laboral manifiestamente mejorable. Pero ellos sabrán.

.

UN MENTIDO COLOR

 

Álvaro Valverde escribe sobre este libro en EL CULTURAL: Felipe Benítez Reyes, contra el tiempo y la fugacidad (elespanol.com)

CABALLERO BONALD

Puede descargarse gratuitamente en este enlace: https://www.juntadeandalucia.es/cultura/caletras/libros/caballero-bonald-entre-el-mito-y-el-verbo?fbclid=IwAR11HnfiwCCY2nmJkDSSRD6VFJRq1xvFaahywoRJfMdxygW0Fp0ZbNx05Sg

Quien lo prefiera en papel (la edición, diseñada por Juan Vida, es muy bonita, en papel verjurado e interior a dos tintas), lo tiene disponible aquí al precio entre ridículo y simbólico de 4 euros: https://www.tiendasculturalesdeandalucia.es/cultura/tiendas-culturales/web/guest/articulos/-/articulo/35106?fbclid=IwAR20r75183JME1LLv1l_z6gGhKT4QBo9FoFRk_qD7AwTlwzm8xI-vbRN53M

(Esta tarde, en Jerez)

 

LOS VACÍOS

 (Publicado en prensa)

Quien se siente con derecho a destruir la casa de alguien no es raro que se sienta con derecho a destruir el mundo, porque en ese caso la escala no admite mucha gradación: entre una cosa y otra apenas hay distancia moral, precisamente por tratarse de un vacío moral.

Vemos a diario cómo las tropas rusas destruyen ciudades ucranianas, y nuestros ojos se habitúan, con estupor e incredulidad, a ese proceso irracional de devastación, a esa escenografía de escombros y de estructuras metálicas retorcidas, a esos planos con cadáveres en escorzo, a esas secuencias de personas que huyen de su lugar en el mundo con un gesto que mezcla la fatalidad con el espanto.

         Una casa debería ser un lugar sagrado: el espacio en que cada cual desarrolla su intimidad y su soledad, en que concibe sus espejismos y en que afronta sus adversidades. El espacio, en suma, en que todos nos sentimos refugiados de la realidad y a la vez integrados en ella. Una casa puede tener las ventanas abiertas de par en par o ser por el contrario, y a la vez, un baluarte: es nuestro sitio. La geopolítica no debería entrar allí sin nuestro consentimiento.

         Nos pasamos años y años dando forma a nuestra casa, que acaba siendo un reflejo de nosotros. La llenamos de recuerdos, de baratijas que acaban siendo valiosas porque nos gustan, de muebles que aprenden a ser útiles, de sillones que aprenden a resultarnos confortables, de objetos que adquieren la condición de fetiches privados. Pero, de repente, en cuestión de segundos, todo eso puede saltar por los aires y desaparecer, convertido en ceniza y chatarra, por la decisión de un fantoche que ha decidido alimentar en su cabeza delirante un sueño imperial, una fantasía megapatriótica, sin tener en cuenta que la patria esencial de una persona está en su casa, de puertas para adentro, donde cada uno es el emperador de su insignificancia, sí, pero también el gobernante de sus ilusiones, que son las que nos engrandecen.

         Vemos ciudades destruidas que son metáforas desoladoras de la barbarie por la barbarie, del sinsentido por el sinsentido, de la crueldad que se satisface a sí misma.

         Alguien camina por una calle en la que antes bullía la vida y ahora es un páramo desolador, el decorado fantasmagórico de una pesadilla. Alguien se asoma al escaparate destruido de un negocio que alguien se afanó en decorar, mimando los detalles, y ahora es la ruina de un sueño. Alguien mira el vacío en que hasta hace poco había algo. Alguien vuelve a su casa y su casa no existe.

.

 

REGRESIONES

(Publicado en prensa)

Las epidemias nos sonaban a cosa medieval, pero nos sobrevino una pandemia que nos trasladó en un abrir y cerrar de ojos no solo a un ámbito de incertidumbre y de angustia, de extrañeza y de estupor, sino también al territorio de la pura irrealidad, hasta el punto de vernos cautivos en nuestra casa, temerosos de un mal invisible que nos asediaba como un arma química de expansión aérea.

Pensábamos que las erupciones volcánicas eran algo que pasaba en algunas películas catastrofistas y en algunos países exóticos, pero durante unos meses seguimos en tiempo real el ritmo del fluir de la lava en la isla de La Palma, sobrecogidos por la grandiosidad aterradora de una fuerza destructiva ante la que la acción humana quedaba limitada al papel de espectador, a la espera del aplacamiento espontáneo de aquella voracidad pavorosa que nos brindaba diariamente, en los informativos, un espectáculo propio de la pesadilla.

Creíamos que la Segunda Guerra Mundial sería la última, pero estamos hoy con el alma en vilo ante la posibilidad de una tercera, que podría detonarse por la voluntad del delirante autócrata ruso y por una sencilla y desventurada conjunción de azares imprevistos. Creíamos también que los autócratas delirantes eran  una lacra propia de los países subdesarrollados, pero ahí tenemos de vecino a un gobernante que se comporta menos como tal gobernante que como un patrón del narcotráfico y que se permite amenazar al mundo con una guerra nuclear, mientras destruye un país con estrategias que tienen  menos de militares que de homicidas.

Hay quienes se distraen en suponer que algún día, gracias al perfeccionamiento de nuestros códigos de civilización, el mundo será un lugar sin conflictos ideológicos, sin tensiones internacionales y sin luchas interclasistas, pero es muy probable que ese futurible no pase de ser una utopía demasiado cándida, sobre todo porque el factor determinante para la consecución de esa utopía es el género humano, que tiende por naturaleza al desarrollo afanoso de distopías. Llevamos en la mente ese defecto de fábrica, esa irracionalidad congénita, esa atracción por los abismos. Ahora, cuando deberíamos estar escarmentados por los precedentes históricos, los caudillos de la ultraderecha ganan fuerza en Europa, nostálgica de repente de no sabe uno qué antiguas esencias patrióticas y, a la vez, entusiasta de la ingenuidad colectiva ante los discursos simplificados que mezclan la demagogia chulesca y burda con la promesa de purificación de la clase política como paso previo para purificar la sociedad en pleno.

         Y es que ya no sabe uno si lo que nos corresponde es llevar en la mano un teléfono de última generación o un garrote.

.