jueves, 5 de diciembre de 2019

SERIES

En EL MUNDO escribo sobre el desenlace de The Affair, sobre la 2ª temporada de La peste y sobre la 3ª de The Crown

 https://www.elmundo.es/cultura/laesferadepapel/2019/12/05/5dde6988fc6c839e158b465d.html

martes, 3 de diciembre de 2019

Lo que he escrito, por encargo del Centro Andaluz de las Letras, para la celebración del Día de la Lectura en Andalucía.

 http://www.juntadeandalucia.es/cultura/caletras/content/alocucion-dia-de-la-lectura-2019?fbclid=IwAR1UCBh80eHrtubdjT3fPo-_0byLYrTOVIYAAyRGMz9ZiyvixUBSR8L-qB0

domingo, 1 de diciembre de 2019

EL IRLANDÉS


   
 
La veo con grandes expectativas, por esa excelencia tan aclamada por muchos.
    Y ya sabemos: a grandes expectativas, posibilidad de grandes decepciones.
    Scorsese es siempre Scorsese. Es decir, muy bueno. Pero...
    Un guión anodino, falto de tensión, errático y previsible: más hampa a granel, con todos sus recursos de catálogo de película de hampones trajeados.
    Un metraje innecesariamente largo.(Daba para una miniserie,que tal vez hubiese sido una opción de formato más sensata.)
    De Niro y Pacino, sobreactuando sin control.
    (Joe Pesci,en cambio, impecable.)
    Secundarios que parecen autómatas.
    El truco del rejuvenecimiento digital, bien, vale, pero -chocantemente- sólo afecta a la cara de los protagonistas: cara juvenil y cuerpo de anciano.
    Magnífica la fotografía, aunque con tendencia a recrearse en planos inertes. Momentos sublimes aquí y allá.
    Asiente uno a su mensaje crepuscular, de acuerdo. A lo que tiene de canto de cisne de una época y a lo que tiene de canto de cisne -aunque esperemos que no- de un grandísimo director, de uno de los nuestros.
    La expectación, en suma, no acaba del todo en decepción, sino más bien en una rara e indefinible melancolía.


.

domingo, 24 de noviembre de 2019

INOCENCIAS CULPABLES



(Publicado ayer en prensa.)


 La sentencia de los ERE ha supuesto una prueba de presión moral para el PSOE. ¿Cómo ha salido de esa prueba? Me arriesgo a sospechar que bastante quebrantado, precisamente por su empeño en salir incólume. Lo tenía fácil: asumir un capítulo deshonroso de su historia con la dignidad de quien agacha la cabeza cuando entiende que debe agacharla. Lejos de esa asunción, ha optado por sacar pecho: la corrupción es cosa de otros.

          Ante un delito palmario caben muchas excusas, pero pocos argumentos. Excusas hemos oído muchas. También algunos argumentos, invariablemente exculpatorios: la defensa de la inocencia a pesar de la evidencia.  

            La estrategia no está siendo buena ni mala, sino ineficiente, aparte de destructiva para el propio PSOE, obstinado en establecer jerarquías en torno a la corrupción: si viene del adversario, intolerable; si viene de dentro, discutible, sin entender que la gestión de lo público no siempre se corresponde con los anhelos ideológicos con respecto a lo público, ya que la responsabilidad de tramitar esos anhelos recae a veces en personas que anhelan cosas muy alejadas de cualquier principio ideológico, por aquello de que la prosperidad bien entendida empieza por uno mismo.

            En la defensa de lo indefendible creo que se lleva la palma de la sofística el ministro en funciones Ábalos: “No es un caso del PSOE, sino de antiguos responsables públicos de la Junta de Andalucía”. Un razonamiento que daría risa si no diese vergüenza ajena, no sólo por lo que tiene de mezquindad, sino también por lo que tiene de negación infantil de una realidad de apariencia innegable. En el capítulo de las ocurrencias prodigiosas, tenemos la propuesta de Pérez Royo, catedrático de Derecho Constitucional: que los condenados por prevaricación se querellen contra los jueces por prevaricación, con el argumento de que “el presidente de un gobierno autónomo no tiene capacidad para prevaricar”, desde la suposición –imagino- de que los presidentes se limitan a cortar cintas en las inauguraciones y a declamar el discurso navideño. El siempre locuaz Bono, por su parte, ha culpado del delito a la jueza instructora: más presos políticos.

      Según era previsible, algunos partidos de la competencia (Unidas Podemos se ha mantenido en una actitud forzosa de mansedumbre, al menos coyuntural) se han apresurado a reclamar la dimisión de Sánchez, por el efecto salpicadura, con lo cual se han equiparado en insensatez política a quienes procuran exonerarse de un problema interno. (Con arreglo a la lógica de los anacronismos, si Sánchez tiene que dimitir por la condena a dos expresidentes autonómicos de su partido, Casado tendría que disolver el suyo por la condena a muerte de Grimau que no conmutó un consejo de ministros franquistas del que formaba parte Fraga, pongamos por caso.)

         Tiempos revueltos, como casi todos. Tiempos desalentadores. Si la izquierda se resiste a asumir sus errores concretos de gestión, caerá en la contradicción generalizada de su discurso. Y, sobre todo, algunos deberían comprender que un entramado criminal no puede convertirse –como ha sugerido el muy tremebundo Guerrero- en el cuento de Robin Hood: un gobierno que robaba al gobierno para socorrer a los parias de la tierra, en especial a los de la Sierra Norte sevillana. 

Por ahí no.

.

viernes, 22 de noviembre de 2019

En EL MUNDO escribo sobre la teleserie israelí OUR BOYS y sobre la nueva temporada de la italiana GOMORRA

 https://www.elmundo.es/cultura/laesferadepapel/2019/11/22/5dcbf282fc6c830e648b4642.html

domingo, 17 de noviembre de 2019

EL MANTENIMIENTO DEL PRESTIGIO


Hace frío y, por esas espirales raras de la memoria, me acuerdo de aquel chaval de aquí del pueblo -creo que murió- que, allá por la década de1990, iba en camiseta durante todo el año, desdeñoso de cualquier prenda de abrigo, lo que le daba un prestigio imprecisable entre el vecindario y, muy especialmente, entre sus colegas de afición al heavy metal.
Era pintor y un día de frío siberiano estaba él en el andamio pintando una fachada.
Pasó uno por allí:
-¿No tienes frío?
-¡No voy a tenerlo! Pero ¿qué puedo hacer ya?

.

sábado, 16 de noviembre de 2019

COLLAGES

El entusiasta Luis Bernal, de Interrogante Editorial, ha querido montar una exposición virtual de estos divertimentos míos de tijera y pegamento.
Bueno, en fin, aquí el enlace: 

viernes, 15 de noviembre de 2019

JOAN MARGARIT

En El Mundo, mi artículo de urgencia sobre Joan Margarit.

 https://www.elmundo.es/cultura/literatura/2019/11/15/5dcd995bfdddff299a8b46c8.html


Cádiz, pionera constitucional y también del piercing.

 

domingo, 10 de noviembre de 2019

Esta mañana el mercadillo de Cádiz tenía un ambiente muy politológico: el chamarilero que proclamaba su deseo de que Franco resucite, el viejo marxista que explicaba al joven librero de viejo la deriva suicida del capitalismo, el buhonero que pronosticaba que al final Rivera se aliará con... Etc.

En medio de esos debates, esta especie de bodegón cubista casual. Para trasladarlo tal cual al MOMA, con un título del tipo "Spanish Musical Frames/ Labyrinth 2"

Y ya.

sábado, 9 de noviembre de 2019

MAÑANA MISMO

(Publicado hoy en prensa)



Las profecías suelen resultar imprudentes, pero a veces, por mucho que uno pretenda esquivar la tentación de hacerlas, acaban siendo inevitables. Sin ir más lejos, hoy, jornada -en teoría- de reflexión, andamos todos profetizando más que reflexionando, con la aprensión de que nos hayan dado muchas vueltas para acabar en el punto de partida. Es decir, ante la posibilidad de un nuevo gobierno tan imposible como el anterior.


            Igual nos equivocamos, con la peculiaridad de que, al menos por esta vez, los pesimistas mantenemos la esperanza de equivocarnos. Pero igual acertamos, que es la condena que arrastramos los agoreros. Mañana saldremos de dudas, aunque me temo que los resultados no harán sino agrandar la incertidumbre que padecemos desde hace meses: un país en el que un gobierno en funciones ha intentado aparentar ser un gobierno de ilusiones, cuando en cualquier caso ha sido más bien un gobierno de ilusionismo, en parte por hallarse tercamente en minoría y en parte por verse obligado a bandearse con unos presupuestos heredados. 


            Como no hace falta decir, los culpables de la eventual dispersión del voto y de la previsible abstención seremos los votantes, no los votados, por ese principio que han establecido los políticos según el cual no son ellos quienes se equivocan, sino los que ejercemos equivocadamente nuestro derecho a votar. Bien, vale así: alguien tiene que cargar con la culpa, y mejor cuanto más repartida. En esto, al fin y al cabo, cada cual hace lo que puede: ellos prometen milagros dispares y nosotros optamos por la suspensión temporal de la incredulidad y nos creemos el milagro que más nos convendría, ya se trate del de la bajada masiva de impuestos o el de la renta universal, pongamos por caso.


            ¿Qué pasará a partir de mañana si volvemos a una situación de bloqueo, con otro gobierno disfuncional? Las respuestas, que en principio podrían ser chistosas (la fundación de un régimen anarquista, etc.), empiezan a virar a la indignación, a la perplejidad y, sobre todo, al desaliento. Y no porque esperemos grandes cosas de ninguno de los candidatos, sino porque preferiríamos que dejasen de utilizarnos para mantener en activo su teatrillo de títeres de cachiporra, cada cual con su quimera: obtener una mayoría absoluta, formar parte incordiante de un gobierno de alianzas, devolver a España su esplendor imperial, dar un tapaboca a las encuestas… Según.


            Si no acaban entendiéndose –de la manera que sea- entre ellos, nadie va a entender nada. Y sí, claro que sí: gobernar en coalición quita el sueño. Tanto como una reunión de vecinos. Tanto como ser un parado de larga duración. Tanto como subsistir sumando peonadas. Tanto como acabar desahuciado por un banco. Pero así es la vida. Y ojalá nuestros políticos caigan en la cuenta de que la misión de la gente no consiste en refrendar y subvencionar las fantasías cesaristas de cuatro gatos. O de cinco.

.

jueves, 7 de noviembre de 2019

THE FAMILY


En el suplemento La esfera de papel del diario El Mundo escribo sobre esta miniserie documental que no es gran cosa, pero que acierta a inquietar.

https://www.elmundo.es/cultura/laesferadepapel/2019/11/07/5dbc0a96fc6c83ff058b458f.html

viernes, 1 de noviembre de 2019

LA VISTA ATRÁS



(Publicado en prensa)

El ser humano tiende a exigir ejemplaridad al prójimo, al margen del grado de ejemplaridad que cada cual se exija a sí mismo, que casi siempre es un grado que suele coincidir con el de la indulgencia plenaria, sin duda por la necesidad de aliviarnos la conciencia, ese ente que históricamente hemos tenido por abstracto –algo así como la cámara oscura de nuestro ser-  y que la neurociencia estudia como el resultado de unos procesos fisiológicos específicos.


            En los últimos tiempos, se somete a algunos artistas, tanto del pasado como del presente, a un severo escrutinio moral, al dar por hecho -tal vez con un optimismo imprudente, en el caso de que todo optimismo no lo sea- que la valía de una obra artística debe corresponderse con la valía humana de su creador.


            Bueno. Depende: rastrear rasgos machistas o racistas en una obra literaria del siglo XVIII, pongamos por caso, es legítimo y fácilmente constatable, pero también un poco absurdo, ya que tanto el machismo como el racismo son hechos inalterados en el tiempo -y se manifiestan tanto en el pleistoceno como en este mismo instante en cualquier lugar del mundo, incluido el más convencionalmente civilizado-, pero su percepción ha sido alterada por el paso del tiempo: de lo acostumbrado a lo condenable.


            Y es que sin el componente de una valoración moral o social de un asunto, el infractor moral o social carece de conciencia infractora, lo que no lo exime de culpa, por supuesto, aunque con la atenuante de la falta de un contexto moral y social –y sobre todo jurídico- que delimite y reglamente esa culpa. En caso contrario, los juicios retroactivos adquieren un ligero matiz no sólo de anacronía, sino también de artificialidad. 


            Vayamos a las obviedades: el hecho de que Caravaggio fuese un asesino no resta valor a su pintura, que Balthus pintase niñas al gusto de los pedófilos no es motivo para exigir la retirada de sus obras de los espacios públicos, que Nabokov escribiese una novela en torno a los laberintos emocionales de un pederasta no la convierte en un elogio de la pederastia, que Simenon fuese un cliente casi diario de prostitutas no devalúa su infatigable talento narrativo, suponer que el destino final de Emma Bovary o de Anna Karenina contiene una condena del adulterio femenino es demasiado suponer, sospechar que don Quijote acosaba a Dulcinea tal vez no se sostenga como argumento. Etcétera.


            La progresión de la humanidad no es una línea recta, sino una espiral tan compleja como en esencia insondable, y el pasado admite lecturas no sólo contradictorias entre sí, sino a veces descabelladas por sí mismas. Seamos prudentes, en fin, con estas retrospecciones admonitorias, por lo que decía al principio: la conciencia personal es lavable; la histórica, en cambio, es fácilmente ensuciable. Y el caso es que, si no queremos engañarnos, tenemos que convivir con ambas.

.

martes, 29 de octubre de 2019

LA CULPA FUE DEL BLABLACAR


1) Un diputado andaluz de Ciudadanos que cobraba 410 euros mensuales como dieta de desplazamiento se vio obligado a dimitir hace unos días por haber aprovechado sus viajes oficiales para llevar a pasajeros de pago en su coche desde Sevilla a Almería y viceversa. ARGUMENTO EXCULPATORIO: para no quedarse dormido al volante.

2) Ayer, un diputado andaluz de Podemos que cobraba 380 euros mensuales por el mismo concepto tuvo que dimitir tras saberse que llevaba pasajeros, previo pago, de Jaén a Sevilla y viceversa, aunque con un ARGUMENTO EXCULPATORIO diferente: lo hacía, según él, para reducir las emisiones de CO2.

(No sé cuál de las dos excusas me conmueve más.)

domingo, 27 de octubre de 2019

Alejandro López Andrada, siempre generoso conmigo, en el diario CÓRDOBA: https://www.diariocordoba.com/noticias/cuadernos-del-sur/libro-resplandores-milagros_1331800.html





miércoles, 23 de octubre de 2019

Mañana no descartemos cualquier eventualidad.


domingo, 20 de octubre de 2019

ARTE MODERNO


Hoy, en el mercadillo dominical.
Tamaño de un caniche.
Por curiosidad, pregunté el precio: 4 euros.
En cualquier prestigiosa galería neoyorquina costaría al menos el doble.

miércoles, 16 de octubre de 2019

COLLAGES

     

Los amigos de EL BAZAR CAÓTICO me propusieron hace tiempo una "exposición virtual"  de mis collages. 
    Me he demorado mucho en aceptar la invitación, porque doctores tiene la iglesia y artistas tiene el arte, y a nadie -o a casi nadie- le gusta ser intruso en una disciplina. 
      Pero, bueno, al final me lo he tomado como la muestra de una labor de entretenimiento, sin otras pretensiones, que serían insensatas.
Puede visitarse en:

.


lunes, 14 de octubre de 2019

SUEÑOS SON



(PUBLICADO EN LA PRENSA)


Pedro Sánchez duerme tranquilo. Según alertó, un pacto con Unidas Podemos hubiese desatado en el país una pandemia de insomnio: nadie podría pegar ojo ante la posibilidad de despertarse con la noticia de que le han expropiado sus latifundios, de que han nacionalizado la banca o de que la estatua de Cibeles ha sido sustituida por una de Hugo Chávez. Para evitar esos riesgos, y muchos otros que más vale no imaginar, por escalofriantes, se vio obligado a convocar nuevas elecciones, supone uno que para que la Seguridad Social no entrase en quiebra tras tener que surtir de medicamentos hipnóticos a toda la población. De modo que Sánchez duerme en paz, soñando tal vez con una mayoría absoluta o bien con ovejas eléctricas –lo que para el caso viene a dar casi lo mismo-, y los ciudadanos dormimos sosegados, soñando cada cual con lo que buenamente le dicte el subconsciente, que para eso está.

            Hace unos días, mientras Sánchez dormía tranquilo, el president Torra –que, por lo que se ve, cree en todas las separaciones posibles, salvo en la de la Iglesia y el Estado- asistió, en la basílica de Montserrat, a una vigilia de oración para rezar cristianamente por sus camaradas presos, cabe suponer que con la esperanza de que la Moreneta -la deidad más independentista dentro de la categoría de las vírgenes regionales- haga el milagro de dormir a los carceleros para que los políticos encarcelados puedan huir de sus mazmorras lóbregas y arrimar el hombro en la tarea de la construcción inminente de esa república pacifista en la que la oveja dormirá en el regazo del león, que es la gran ventaja que tienen las teocracias: que el orden divino siempre beneficia al partido en el poder, así sea a escala autonómica. Entre los orantes se hallaba, en actitud devota, el expresident Pujol. 

            Torra leyó un texto del pastor protestante Bonhoeffer, que fue ahorcado por los nazis. Nada más adecuado, desde luego, para extrapolarlo a la situación que se vive en Cataluña. Ha sido una medida política muy inteligente por parte de Torra la de trasladar al ámbito teológico la mediación entre la justicia arbitraria y los mártires soberanistas, ya que Dios cuenta con un historial muy acreditado como favorecedor de los pueblos oprimidos, empezando por el de Israel. (Imagina uno que, tras la vigilia, los devotos se fueron a la cama. Así que todo en orden.)

            Y aquí andamos, en fin, durmiendo a pierna suelta, cada cual con sus fantasías oníricas. Lo malo es que la realidad común está sufriendo pesadillas desasosegantes, en el caso de que no se haya convertido en una pesadilla colectiva salvo para quienes se han arrogado la responsabilidad de gestionar el funcionamiento de nuestra realidad.

            Pero ya digo: mientras todos conciliemos el sueño, la cosa va más o menos bien. 

.

viernes, 11 de octubre de 2019

SERIES

En El Mundo escribo sobre dos series televisivas: The Deuce y Heridas abiertas (Sharp Objects).

 https://www.elmundo.es/cultura/laesferadepapel/2019/10/06/5d948af8fdddff20568b4660.html

viernes, 4 de octubre de 2019

BAZAR DE INGENIOS. Nueva edición.

Esto va a tener muy poca presencia -en realidad, casi ninguna- en librerías, al ser una editorial que vende mediante pedido. 
(En Cádiz lo tienen -cómo no- en la librería Manuel de Falla.)
Si a alguien, por cualquier razón extraña, le interesase: 
 https://www.arspoetica.es/libro/bazar-de-ingenios_95991/?fbclid=IwAR2etL0lwpZnRNzZxFg1m_AUF-5AcRELCIBkwKq4a6Ruf4NrLNNk0JIjc18


lunes, 30 de septiembre de 2019

A DIVERTIRSE



(Publicado en prensa)


Señoras y señores, me ofrezco para hacerles de guía en el parque de atracciones de la realidad. Bienvenidos, pues, a los espectáculos más amenos y sorprendentes, a los números de los mejores acróbatas, a las chuscadas de los payasos… Pasen y vean.


            Aquí, en esta caseta, por ejemplo, tenemos al Ilusionista Antipactista, que les ofrecerá su número más pasmoso: el de hacerles creer que con una minoría parlamentaria se puede gobernar igual que con una mayoría absoluta, sin pactar con nadie a diestra ni –mucho menos- a siniestra, gracias a unas artes mágicas que aprendió en un país secreto en el que la democracia no se basa en los números. A veces el truco le sale mal, por la dificultad que conlleva, pero no se preocupen, porque si bien es cierto que no les devolverán el importe de la entrada, les obsequiarán con una repetición electoral prácticamente gratuita, ya que sus costes los pagarán a prorrata todos los ciudadanos del país, sean partidarios o no del ilusionismo, hasta que aprendan a votar lo que deben.


            Aquí, en este barracón de estilo neogótico, tenemos al President Estelado, suplente del President Esfumado, aquel a quien tantos momentos estelares debemos en su rol artístico de hipnotizador de multitudes, hasta que optó por hipnotizarse a sí mismo y se dedicó a comportarse como Napoleón en Elba, aunque fijando su residencia en Waterloo. (Los caprichos, en fin, de los artistas.) Pues bien, el President Estelado, vicario del President Esfumado en la futura Tierra Prometida, les contará, a la luz de un candelabro, un cuento de terror patriótico, materia en la que es consumado artífice. No sé, les contará por ejemplo la escalofriante leyenda de aquellos catalanes pacifistas que fabricaron explosivos pacifistas con fines pacifistas, hasta que el Estado invasor, en su papel de brujo maligno, hizo creer al mundo, mediante maniobras policiales escabrosas, que aquellos catalanes –cuando, según demostrará muy pronto la ciencia, todo catalán lleva el pacifismo en el ADN- pretendían ejercer el terrorismo en nombre de sus afanes independentistas, fenómeno que, como bien sabemos, no ha ocurrido jamás en ningún lugar del mundo desde que se tienen noticias históricas. 


            Aquí, bajo esta carpa, pueden admirar al Increíble Hombre Peonza, que aparece en el centro de un escenario, bajo un foco cenital, para, segundos después, aparecer, teletransportado, en el centro derecha, en la derecha centrista, en el centro descentrado, en la izquierda de la extrema derecha, en el centro de la extrema derecha o en la simple derecha de la derecha, según el día. 


            Y muchas atracciones más de las pueden disfrutar a lo grande, pues hay donde elegir: la Alcaldesa Equilibrista, reina indiscutible de la ambigüedad; el Voxero Campeador, la Portavoz Oracular, etc. 


Y que siga el espectáculo.

.

domingo, 29 de septiembre de 2019

Charla con Juan Carlos Morales, en RNE, a propósito de este libro:

http://mvod.lvlt.rtve.es/resources/TE_SDIAESP/mp3/5/4/1569608534045.mp3 






viernes, 27 de septiembre de 2019

martes, 17 de septiembre de 2019

EL SIMULACRO

(Publicado en prensa)




El PSOE no tiene reparo a la hora de publicitarse como un partido de izquierdas, pero tiene el problema de que le cuesta decidirse a gobernar como un partido de izquierdas. El problema del PP, por su parte, consiste en que tiene algún que otro reparo a la hora de reconocerse como un partido de derechas, aunque no tiene ningún pudor en activar políticas de derecha dura. La O de las siglas del primero evoca el prestigio mítico de las luchas sociales: el obrero sudoroso que lee, a la luz de una lámpara de queroseno, ensayos sesudos que analizan la opresión a que está sometida la clase obrera. (Sí.) La segunda P de las siglas del segundo no digamos: “Popular”. Del pueblo. De su entraña misma. El partido cuyos dirigentes se desviven por la bonanza no ya sólo del vulgo popular –por usar una acuñación de Lola Flores-, sino incluso de los parias de la tierra, como quien dice. (Sí.)

            Sospecha uno, no sé, que tanto el “obrero” del uno como lo “popular” del otro son entelequias retóricas que sugieren imágenes épicas de un proletariado que acude en masa, entre himnos exaltadores y con paso heroico, hacia las urnas, ya sea para votar a Sánchez, el amigo del obrero, o a Casado, el benefactor del pueblo. (Sí.) Fantasías, en suma, que evocan revoluciones y redenciones sociales, capitaneadas en este caso por señoras y señores de la calle Ferraz o de la calle Génova, esos dos laboratorios en los que se llevan a cabo investigaciones sociológicas para que los obreros populares –valga la redundancia… aunque quizá no lo sea tanto- lleguemos cuanto antes al futuro y, a corto plazo, para que algunos de sus jerarcas lleguen cuanto antes a un escaño en el parlamento.

            En abril, los del vulgo popular votamos para elegir un nuevo gobierno. Estamos en septiembre y seguimos teniendo no tanto un gobierno en funciones como un gobierno de simulaciones. Sánchez ha salido airoso de varias aventuras temerarias, pero corre el riesgo de que esa fortuna le haga sentirse invulnerable, como les ocurre en los casinos a los jugadores de blackjack que están en racha… hasta que les cambian el crupier y la fortuna se convierte en ruina en un abrir y cerrar de ojos. 

Sánchez pretende que el PSOE forme gobierno en solitario, con el apoyo desinteresado de UP y con el desdén pasivo del PP y de Cs. (Sí.) Igual le sale bien el truco de magia, porque en este clima político de disparates y de infantilismos ya nada nos sorprendería, pero me permito dudarlo. Vale que a Sánchez le resulte incómodo gobernar en coalición con la otra izquierda, una vez desbaratado su viejo sueño de entenderse con Cs, pero podría disimular un poco. Aunque, bien pensado, no ha hecho otra cosa en todos estos meses: disimular la simulación, en fin, de un simulacro. 

.

domingo, 15 de septiembre de 2019

HERIDAS ABIERTAS (Sharp Objects)

Empiezas a ver esta miniserie de 8 capítulos y te dices: "Otra historia rutinaria de asesinos en serie y de crímenes escabrosos, con su previsible reparto de sospechas engañosas sobre varios personajes". Pero... el giro es asombroso, para bien.

Una historia perfecta. Densa, oscura, con toques góticos.

(Y con la frase final más aterradora, y narrativamente más sorpresiva, que cabía esperar.)

Hacía tiempo que no veía algo tan bueno.

sábado, 7 de septiembre de 2019

BAZAR DE INGENIOS. Nueva edición



Acaba de salir una edición ampliada de este libro. 

INFORMACIÓN en https://www.arspoetica.es/libro/bazar-de-ingenios_95991/


(En el enlace dan el índice de contenidos. Se trata de una editorial que vende exclusivamente online, también para países de Hispanoamérica.)

martes, 3 de septiembre de 2019

José Manuel Benítez Ariza -no, no somos parientes- escribe en CaoCultura sobre este libro:

http://caocultura.com/cortar-humo-humo/?fbclid=IwAR1xSwvbfwKNNcLjJDqMqfgU8yF-UG7lxJK9qlRxs-rB7iO6vk3URF-TnLo

lunes, 2 de septiembre de 2019

BREXIT

Como película no es gran cosa, pero sí como explicación de la trastienda del Brexit: la conjura de unos necios, la manipulación de masas mediante las nuevas tecnologías, la construcción retórica de un espejismo de libertad para esa ciudadanía manipulada, el sentido tribal disfrazado de mensaje de redención social, la invención de un enemigo, la inescrupulosa y estratégica puesta en circulación de bulos, la reducción del mensaje político a eslóganes publicitarios, etc.

domingo, 1 de septiembre de 2019

LA FARSA



Imagino que se trata de una impresión no sólo falsa, sino también ingenua y alarmista, pero cada día estoy más convencido de que nuestra civilización funciona de milagro o de chiripa, según optemos por una providencia teológica o meramente azarosa. 

No sé, tiene uno la impresión de que hemos montado un mastodóntico aparato administrativo no para gestionar nuestra vida común con eficacia, sino para crearnos la ilusión de que estamos administrados con eficacia, que es al fin y al cabo lo que da marchamo de civilización a cualquier sociedad que se precie: el espejismo de una estructura frente a una realidad desestructurada. 

Por otra parte, ningún aparato administrativo puede perder su condición de pesadilla para el ciudadano, ya sea para concertar una cita médica, para someterse a una inspección fiscal, para adentrarse en los laberintos judiciales o para hacer una modesta reclamación en la OMIC. Una civilización sin factores burocráticos un poco kafkianos es posible que tenga éxito en una tribu salvaje, pero no en una sociedad avanzada, que necesita promover la angustia colectiva para que nadie pierda tontamente su condición de ciudadano del primer mundo a cambio de una vida simplificada, al ser la complejidad una de las virtudes que nos ofrece el sistema que nos rige. 

Tan compleja es nuestra civilización que sabemos que, ya sea en un organismo público o en uno privado, donde haya un presidente tiene que haber irremediablemente un vicepresidente, que donde haya un secretario general tiene que haber por fuerza un vicesecretario general y que donde haya un organismo, por microscópico que sea, tiene que haber un organigrama, incluyendo asesores, para que nada falle. “¿Cuanto más organigrama más capacidad de gestión?”, nos preguntamos, y nos damos una respuesta estoica: “Cuanto más organigrama, más organigrama. Algo es algo”. 

          ¿Y para qué sirve todo ese entramado? Pues para muchas cosas. Por ejemplo: salvo los negacionistas de lo evidente, tenemos consciencia de estar matando el planeta, pero la pasividad de los gestores de lo público no deja de ser interesante si tenemos en cuenta que esa pasividad la remedian con una extraña forma de actividad: la construcción de nuevas autopistas o la búsqueda de petróleo en regiones inexploradas, entre otras ocurrencias. Como paradoja resulta inmejorable: si el planeta está contaminado, ¿qué mejor solución que dar facilidades para contaminarlo un poco más? 

           Eso sí: si arden miles de hectáreas de bosque, siempre habrá un alcalde que inaugure un parque público con unos cuantos árboles y con una zona infantil recreativa. Si sube el nivel del mar, algún organismo competente –con su competente organigrama- ganará terreno al agua para construir un muelle deportivo. Si se derriten los glaciales, nuestra compañía eléctrica nos ofrecerá la instalación de un sistema de aire acondicionado, pagadero en cómodos plazos. ¿Qué puede salir mal?


.

miércoles, 28 de agosto de 2019

2º EDICIÓN

Me dicen los editores que hoy entra en máquinas la 2ª edición.
(Muchas gracias a quienes se interesaron por la 1ª.)


jueves, 8 de agosto de 2019

EL NEGOCIO DE LA REALIDAD

Miniserie en la que se narra el ascenso y caída de Roger Ailes, fundador de la cadena de televisión sensacionalista Fox News y corresponsable, en su calidad de asesor político, de los triunfos electores de Nixon, Reagan, Bush y Trump, aparte de acosador sexual. (Un historial desde luego inmejorable.) 

La representación de Ailes la lleva a cabo un casi irreconocible Russell Crowe, que parece hinchado con un inflador de neumáticos y que acierta a dar la temperatura despótica, egolátrica y colérica del modelo real. 

(Pueden complementarla con el documental Divide y triunfarás, en el que vemos al Ailes verdadero ejerciendo de caricatura inquietante –y cabe suponer que involuntaria- de sí mismo: un embriagado de poder, un donjuán repulsivo y un inescrupuloso manipulador de masas. Uno de esos seres, en fin, que dedican su vida, con tenacidad y orgullo, desplegando todas sus habilidades y toda su astucia, a convertir nuestro mundo en un sitio un poco peor de lo que es.)

.

miércoles, 7 de agosto de 2019

martes, 6 de agosto de 2019

EL FALSIFICADOR

Leyendo esto: las laberínticas y fraudulentas peripecias de Mark Hofmann, un portentoso falsificador de documentos históricos que puso en el mercado -entre otros muchos- el manuscrito de un poema inédito de Emily Dickinson y unos textos mormónicos antimormónicos... Todos falsos, claro está. Y los líos que montó, hasta el punto de cometer dos asesinatos.
El arte y la estafa, con la complicidad de las grandes casas de subastas, del esnobismo de los ricos y de la ansiedad de los coleccionistas.
¿Qué podía salir mal? Pues...casi todo.

.

domingo, 4 de agosto de 2019

EN FUNCIONES

(Publicado ayer en la prensa)




Si bien se mira, y si aplicamos a la situación una lógica simple, el hecho de que tengamos un gobierno en funciones implica que vivimos en una anarquía en funciones, lo que como experimento no está mal: ¿qué tal una temporada en situación de desgobernados, privados del control gubernamental sobre nuestros desmanes colectivos, despojados del privilegio de ser regidos por las decisiones filantrópicas de nuestros ministros, secretarios y vicesecretarios de lo que sea e incluso de los delegados en funciones del gobierno en funciones? Una etapa disfuncional, por así decirlo. Unas vacaciones populares con respecto al poder, un paréntesis veraniego de anarquía, como si disfrutásemos de la consecución de una utopía de raíz rousseana, así sea en Puerto Banús o en un camping, según donde nos aboque la eterna lucha de clases.

Ahí siguen las leyes, sí, y si robas una motocicleta acabarás frente a un juez, pero creo que estarán de acuerdo conmigo en que la separación de poderes no es lo mismo si falta uno de los poderes, pues la cosa se desequilibra, de modo que el abogado defensor podría decirle al juez en cuestión: “Mi cliente robó la moto porque el anarquismo en funciones da por abolida la propiedad privada, de modo que ni siquiera la robó. ¿De qué se acusa, pues, señoría, a mi defendido?”. Y su señoría, tras meditar durante unos tres segundos, diría: “Absuelto de todos los cargos, y puede quedarse con la moto”. Y el absuelto le diría al juez: “Muy amable, señoría. Y deme las gracias por no confiscarle la toga para disfrazarme en Halloween”.

Al fin y al cabo, la ciudadanía está acostumbrada no tanto a regirse por sí sola como a sobrevivir por sí misma, al margen de los gobernantes de turno, que, en buena medida, han acabado convirtiéndose en unos iconos tan parlantes como inoperantes: gente que impone una reforma laboral, pongamos por caso, y gente que, desde la oposición, se opone a esa reforma laboral, con el pintoresquismo de que, una vez que los opositores acceden al poder, la reforma se queda como estaba, irreformable, de lo cual deduce uno que el factor invariable, frente a la variabilidad de los políticos, es la reforma en sí, no el debate en torno a la reforma, que no pasaba de ser un blablablá consustancial a la profesión. La reforma, en suma, como pretexto retórico tanto para reformar como para no querer reformar, tras debatir con pasión la conveniencia de la reforma: la parte reformante contra la parte reformante de la reforma, o similar.

Y ahí seguimos. No sabemos cuánto nos durará esta anarquía en funciones. Y es que haber dado por hecho que el PSOE y Unidas Podemos pactarían armoniosamente en nombre del concepto de "izquierda" es como llegar a la conclusión de que dos personas deben casarse porque a ambas les gusta el pollo al chilindrón.

.

sábado, 3 de agosto de 2019

GIL Y GIL y tal y tal

En El Mundo escribo sobre la miniserie documental El pionero, centrada en la figura del casi inconcebible Jesús Gil.

 https://www.elmundo.es/cultura/laesferadepapel/2019/07/31/5d35e91321efa0d82d8b463e.html


viernes, 26 de julio de 2019

CARMEN JODRA





Me entero de la muerte de Carmen Jodra, a sus 38 años.


A sus 18 ganó el premio de poesía Hiperión con un libro de factura clásica que me deslumbró: Las moras agraces.

Bueno, me deslumbró y deslumbró a casi todos los lectores de poesía, que adivinamos allí una voz de una potencia excepcional, a una casi niña que manejaba con maestría los recursos retóricos y que lograba trascender, con giros irónicos y sorpresivos, los moldes estróficos tradicionales en los que se apoyaba.
Tuvo mucho éxito, pero parece ser que el éxito la abrumó y optó por hacerse casi invisible.

Me encontré con ella en una ocasión. Una muchacha excepcionalmente tímida. Le elogié mucho su libro y la noté incómoda ante aquellos elogios. Como si pidiese perdón, me regaló su segundo libro. Le pedí que me lo firmase y se sintió desconcertada, balbuciendo que ella no firmaba sus libros, que sus libros no valían nada y que para qué. Al final, me lo firmó, con una caligrafía nerviosa.

Creí intuir que llevaba por dentro muchas tempestades.


Descanse en paz... aunque demasiado pronto.

.

jueves, 25 de julio de 2019

SAM COOKE, la mala muerte

Anoche, este documental sobre Sam Cooke, aquella voz portentosa.
 
En una época en que seguía vigente la segregación racial -una de las grandes vergüenzas históricas que EEUU arrastrará para siempre-, su asesinato en un motel de mala muerte, con prostituta por medio, ha dado pie a muchas teorías conspirativas. 

Visto el documental, que promueve las hipótesis en torno a esas conspiraciones, llega uno a la conclusión -o digamos mejor que a la sospecha- de que todo fue una noche de juerga que acabó al modo Tarantino: mezcla de azar y de absurdo.

Al margen de eso, ahí queda uno de los himnos más conmovedores de la historia de la música: A Change is Gonna Come.

martes, 23 de julio de 2019

LOS DUELISTAS

(Este artículo lo publiqué el sábado pasado en prensa. Tras el pleno de hoy, seguimos casi igual, con una variante: Iglesias con un gesto fijo que puede traducirse como "¿Creías que el humillarme iba a salirte gratis?".)



El desacuerdo obstinado entre Sánchez e Iglesias admite una traducción metafórica: tres coronas son demasiadas para un solo reino. 

Durante el periodo en que Iglesias creyó que podía ganar unas elecciones generales tras arrebatar el grueso de su electorado histórico al PSOE, se servía y se bastaba por sí solo a través de un discurso de redención nacional inminente: plantaría cara al FMI y al IBex 35, acabaría con la usura bancaria y con la codicia de las inmobiliarias, daría a los catalanes su referéndum, convertiría la prima de riesgo en una pariente lejana, acabaría con el oligopolio de las eléctricas, desterraría de nuestra mente el concepto de “corrupción política” y pondría un candado a las puertas giratorias, entre otras aventuras no menos emocionantes que apremiantes, de modo que la clase obrera pasaría en cuestión de meses de oprimida a regalada. (¿Quién da más?) Muchísima gente decidió comprarle ese discurso, quizá porque resulta difícil no hechizarse ante el mensaje de un mesías, sobre todo si el mesías en cuestión aparece cuando la gente lo que pide es la multiplicación de los panes y los peces. Los buenos mesías, los mesías profesionales, digamos, saben que su éxito está casi garantizado en tiempos de crisis, en parte por la misma razón por la que una persona desahuciada por los oncólogos decide ponerse en manos de un curandero: a falta de milagros, buenos son los malabares.

Ahora, cuando Iglesias ha caído en la cuenta de que es muy probable que nunca gane unas elecciones generales, ha decidido acceder al poder –al de verdad, no al retórico- no por la puerta falsa, porque tanto las urnas como las matemáticas han dado legitimidad a su formación para entrar en un gobierno, sino por la puerta grande, cuando en cualquier caso le correspondería entrar por la pequeña. El problema es doble: que a Iglesias no le cabe el ego por una puerta pequeña y que Sánchez, por su parte, está empeñado a darle con la puerta -así sea la pequeña- en las narices. En cualquier caso, debemos elogiar el doloroso esfuerzo psicológico realizado por Iglesias al postularse como vicepresidente de un posible gobierno de alianzas, teniendo él mimbres para ser no ya presidente, sino incluso emperador. (Algo así, no sé, como haber propuesto a Napoleón Bonaparte que en su destierro en Santa Elena se dedicara a pastorear cabras, o poco menos.)

Sánchez quiere ser presidente a pesar de Iglesias e Iglesias quiere ser vicepresidente a pesar de Sánchez, de manera que cabe la posibilidad de que ambos se queden sin nada hasta unas nuevas elecciones, sin haberse enterado de que en la última convocatoria electoral mucha gente no les votó desde el fervor, sino con la resignación de quien se conforma con lo menos decepcionante. 

Pero ¿quién les explica eso a dos gigantes de sí mismos?

.

domingo, 21 de julio de 2019

LA ARAUCARIA

Esta araucaria es mi vecina desde que nací. Le calculo una altura de unos 40 metros. Crece en el patinillo de una casa del barrio.

     Es una especie de hotel bullicioso de la pajarería: un día se llena de gorriones, otro de vencejos,otro de mirlos melómanos, otro de tórtolas, otro de urracas... Por turnos. Conforme a un método de rotación que no sé interpretar, porque no se rige por el ciclo de las estaciones ni nada de eso, sino -ya digo- por el día a día, e incluso por horas. Sin un patrón estable: llegan las urracas, por ejemplo, y los gorriones pegan el voletío. Y así van.

    De vez en cuando aparece un halcón, que se posa, altivo y amenazante, en las ramas de la copa, y todos las demás especies pegan la espantada.

    Convertida mi terraza en un observatorio ornitológico, a esta araucaria tan visitada me distraigo en atribuirle, por derivación del ocio, algunas dimensiones simbólicas, todas ellas más o menos difusas y más o menos caprichosas: desde la inestabilidad del vivir -en la frontera imprecisa entre la libertad y la condena de ser libre para nada- hasta la representación -un tanto estrambótica- de la lucha de clases en versión pajarera.

    Pero esa sería ya otra historia.


.

jueves, 18 de julio de 2019

CINCO SERIES

En La Esfera de Papel, el suplemento de cultura de El Mundo, escribo sobre varias series televisivas basadas en hechos reales. 

(El "que no debes perderte" del titular no es cosa mía. Por desgracia, algunas puedes perdértelas sin perderte gran cosa.) 

(Y lo mejor, como siempre, los comentarios de los lectores anónimos: algo así como un frenopático durante la celebración del día de su patrona.)