El dogma es la negación del poliedro.

Guardar un secreto no implica guardar silencio, sino guardar un ruido.

3 FRASES

El gran misterio de los templarios es que nunca estaban ni fríos ni calientes.


Curioso que los sueños puedan ser historias para no dormir.


¿Habrá alguna mujer en el mundo que se llame Magdalena Proust? 

CUESTIONES UFOLÓGICAS

1) Con el precio que tiene en España el consumo eléctrico, los extraterrestres vendrán por aquí en naves iluminadas con velas.

2) En el espacio exterior ¿hay diputaciones provinciales?

El libro resultó "ganador" (gracias a quienes...) en la encuesta de EL PAÍS.

Este es el comentario que sale hoy.

 

LOS RITOS DEL AÑO

VOTACIÓN DE LOS LECTORES: Mejor libro de cuentos

Ana Rodríguez Fischer . EL PAÍS. 18 DIC 2013 

El humor y la parodia, una oxigenante inventiva, la habilidad para descubrir y mostrar el absurdo incrustado en ritos y costumbres convertidos en norma cotidiana, una envidiable capacidad para pintar escenarios, crear atmósferas sugerentes y destacar los detalles reveladores, el carácter estrambótico de algunos personajes y las generosas dosis de irrealismo que gobiernan algunas situaciones, la naturalidad con la que fluyen estas historias contadas por un narrador protagonista o testigo que puede también condensar un pensamiento en una imagen prístina o el peculiar revés que suele sobrevenir al final de un cuento, no siempre relacionado con la intriga o el desenlace de la historia sino debido en ocasiones a un imprevisible cambio de perspectiva, a la aparición de elementos azarosos absolutamente inesperados o a las perspectivas del tiempo, “que pueden ser tan mágicas como aterradoras”, son algunas de las cualidades que convierten la lectura de Cada cual y lo extraño (Destino), de Felipe Benítez Reyes, en una gozosa y muy recomendable experiencia.
Son doce los relatos reunidos en el libro, que se corresponden con cada uno de los meses del año, y por lo común están ceñidos a un rito o rasgo destacado del periodo: la llegada de los Reyes Magos, las segundas rebajas, el carnaval, los exámenes escolares, un crucero estival o la representación del Don Juan Tenorio a cargo de los ancianos que frecuentan un Centro de Día. En todos ellos, siempre hallamos un suceso decisivo que rompe o condiciona el destino propio, pues tras el magnífico despliegue de época y de circunstancia, Benítez Reyes hurga en el fondo de la persona: en los ambientes de familia o en las relaciones de pareja, marcando el paso de los años.

* Cada cual y lo extraño. Felipe Benitez Reyes. Editorial Destino, 2013. 170 páginas. 18 euros

ENCUESTA EN EL PAÍS

Estas cosas son una tontería, pero, en fin, mejor estar que no estar.

Elección del mejor libro de relatos del año: 

http://cultura.elpais.com/cultura/2013/12/11/actualidad/1386781304_651379.html

EN MÁLAGA

 Mañana martes, día 3, a las 8 de la tarde, en el salón de actos del MUPAM (Paseo de Reding, 1), tendré un coloquio con José Luis González Vera a propósito de CADA CUAL Y LO EXTRAÑO.
La entrada es libre, por supuesto.

EL INDULTO Y EL PAVO

El presidente de EEUU acaba de indultar a un pavo. Como ustedes saben, se trata de una tradición entrañable y misericordiosa vigente en aquellas tierras. La instauró en 1989 el presidente Bush, padre del también presidente Bush, que tuvo menos miramientos con los iraquíes –por no señalar a nadie en concreto- que con los pavos autóctonos. Los pavos cuentan en EEUU con la Federación Nacional del Pavo, organismo que tal vez no resulte equiparable en relevancia logística a la NASA o la CIA, pero que a los pavos les sirve para salvarle la vida, una vez al año, a uno de sus congéneres, en una fecha previa al holocausto de la especie, holocausto que tiene su pico estadístico en la víspera del día de Acción de Gracias, esa festividad que es la que menos gracia les hace a los pavos norteamericanos.

            No estoy seguro, pero creo que el hecho de indultar a un pavo justo antes de sacrificar a millones de pavos representa con bastante exactitud la esencia de la lógica política, en el caso de que la política se asiente en algún tipo de lógica: camuflar la crudeza de la realidad con la exhibición de un falseamiento anecdótico y optimista de la realidad. 

            Aquí no indultamos pavos, pero tenemos tendencia a indultar a pájaros de cuenta. Hace unos días, 45 diputados valencianos solicitaron el indulto para un exalcalde condenado por prevaricación y falsedad en documento público. Preguntado uno de ellos por el fundamento moral de esa petición, su respuesta no pudo ser más conmovedora: “Porque es amigo mío”. Cabría objetarle que los amigos deben demostrar su afecto a los corruptos llevándoles bizcochos -o incluso un pavo- a la cárcel, pero no intentando librarlos de ella, sobre todo si el amigo del corrupto en cuestión tiene la encomienda popular de velar por los intereses comunes y por el cumplimiento de las leyes, a pesar de que él se atribuya por su cuenta la misión de velar por el bienestar de sus colegas corruptos, lo que no deja de ser una variante humanitaria de la prevaricación. Es lo mismo que si un presidente de Estados Unidos indultase a una lechuga en vez de a un pavo con el argumento de que está a favor del vegetarianismo. Cada cosa es lo que es. “No me agrada que nadie vaya a la cárcel por cuestiones políticas”, ha declarado otro de los diputados compasivos, a quien cabe presuponerle que tampoco le agrada que un ladrón de bancos vaya a la cárcel por asuntos bancarios. 

Que unos políticos soliciten el indulto para un político corrompido y condenado sólo puede tener, en fin, una explicación: que están todavía en la edad del pavo. De modo que, aprovechando esa circunstancia, lo más sensato es que se afilien cuanto antes a la Federación Nacional del Pavo de EEUU y, una vez dentro, procurar que el presidente de allí indulte anualmente a un político corrupto español en vez de a un pavo, con el argumento de que ambos son, a fin de cuentas, unos seres irracionales.

EL COLLAGE DE HOY

COLLAGE DE DOMINGO FRÍO

REEDICIÓN

 

INFORMACIÓN EN  http://interrogante-editorial.blogspot.com.es/

Mañana jueves, a las 9 de la noche, en el Círculo Mercantil e Industrial de Sevilla (Calle Sierpes, 65) doy el pregón de la Feria del Libro Antiguo.

En sentido más o menos figurado, el nuevo rico es aquel que va al kiosco y se empeña en comprar el periódico de hoy y el de mañana.

JUAN BONILLA, HOY, EN EL MUNDO.

http://www.elmundo.es/blogs/elmundo/bibliotecaenllamas/2013/11/14/unos-cuantos-cuentos.html

A LA COMUNIDAD CIENTÍFICA EN GENERAL

Llegado a esta altura de la vida, necesito que me confirmen o desmientan la existencia de fantasmas, así como si es verdad que la NASA guarda cadáveres de extraterrestres y, sobre todo, si las caras de Bélmez son o no un fraude.

Gracias.

Tras el éxito de El tiempo entre costuras, todos esperamos con impaciencia El espacio entre zurcidos.

Acotar en un círculo invisible cualquier creación, para que fluya dentro de él una espiral.

Esos políticos empeñados en "ilusionar", como quienes pregonan narcóticos en las esquinas de los barrios oscuros...

YA HA SALIDO ESTO

Información en http://interrogante-editorial.blogspot.com.es/

SLIGHTLY UNDEAD BOOK

Ya es un libro comercialmente muerto, pero siguen saliendo algunos comentarios, como este de Federico Abad en el diario CÓRDOBA, ayer.

http://www.diariocordoba.com/noticias/cuadernos-del-sur/la-simplicidad-como-arte_839616.html

He hecho este cartel falso -como intruso entre los pintores- para una exposición sobre 12 estrellas del rock difuntas: BONITOS FIAMBRES. (Morrison, Joplin, Elvis, Lennon...)

En el bar de los amigos de aquí: FACTORÍA TIRAPU.

NUEVA EDICIÓN

MÁS INFORMACIÓN EN http://interrogante-editorial.blogspot.com.es/

(disponible a partir del 6 de noviembre)

EN EL ESPACIO SANTA CLARA (Sevilla)

La puesta en escena de la entrega de los premios Príncipe de Asturias, ¿no tiene algo de juegos florales, con coronación de las damas de honor que representan a las distintas peñas y asociaciones?

NUEVOS VIEJOS CAMBAS

Acaban de salir en EDITORIAL RENACIMIENTO.
Sobre casi todo lleva prólogo de Juan Bonilla. Sobre casi nada, un prólogo mío.
(También hice los collages de las dos cubiertas.)

POEMA

(Hoy se cumplen 10 años del naufragio de aquella patera. 37 muertos.)

PLAYA DE ROTA, OCTUBRE DE 2003

Los antepasados de estas aguas de hoy
conocieron los naufragios y el trasiego mercante
de las naves venidas de las Indias, sintieron
el peso afortunado del oro y la caoba,
de la plata aún impura, de abalorios labrados
para el goce litúrgico de un dios.

Estas aguas corsarias contienen la niñez
de quienes fuimos aquí
los dueños de un castillo en la arena mojada,
el escándalo silencioso de la vista y no vista juventud,
la vejez apacible de veraneantes sucesivos
bajo parasoles inestables.

El zafiro pulimentado de estas aguas de octubre,
la mar de los fenicios y de Heracles,
ha devuelto el cadáver y el ensueño esforzado
de treinta y siete fugitivos del reino de Marruecos.

Se desconoce su identidad.
Serán enterrados con un número.

La cadencia bisílaba del oleaje manso
al romper en la orilla escribirá
su epitafio perpetuo, como un mantra:
25 de octubre. Treinta y siete.

(F.B.R. Las identidades, Editorial Visor, 2012)

LOS QUE TRAE LA (semitercera) EDAD

EL DEFENSOR DE SÍ MISMO

El director de Canal Sur y subdirector general de la Radio y Televisión Andaluza (en adelante la RTVA) resulta que gana más que la presidenta de la Junta de Andalucía, y me parece bien: ¿cómo va a costar lo mismo gobernar una autonomía que gestionar una radiotelevisión autonómica? No hay color. Al fin y al cabo, los directivos de la RTVA no tienen que enfrentarse a la resolución de problemas irresolubles, como por ejemplo el del paro, sino a tareas que requieren una sensibilidad muy agudizada: ofrecer concursos de coplas, estrenar películas de hace unos 30 años y, sobre todo, buscar acomodo en la parrilla al ubicuo presentador y humorista conocido como Juan y Medio, ya que la RTVA no es mucho más que un monográfico dedicado a su persona, sobrada de gracejo y de versatilidad: lo mismo anda emparejando a ancianos románticos que armonizando los chistes de unos niños redichos y dicharacheros, embriones de futuros andaluces graciosísimos. 

            El director de Canal Sur y subdirector de la RTVA, que gana casi 79.000 euros anuales, se ha puesto dickensiano: “Andalucía estaría huérfana sin Canal Sur”. Como David Copperfield. Andalucía huérfana y él en el paro, y no sabe uno si sería más intolerable lo uno o lo otro, siendo ambas cosas intolerables de por sí.

            El Consejo de Gobierno de la Junta de Andalucía fijó un tope para las retribuciones del personal de las empresas públicas, pero no hay que alarmarse: ese tipo de cosas se fijan por el gusto de fijarlas, no para aplicarlas. Por inercia normativa, digamos. El jerarca andaluz de la comunicación lo ha dejado bien claro ante los parlamentarios igualmente andaluces: “Se trata de una empresa pública y, como tal, se rige por unos criterios distintos a los de las administraciones públicas”. Así se habla. Le ha faltado decir que las empresas públicas son un asunto privado y que de ninguna manera pueden permitir la intromisión de las normas públicas en su funcionamiento, y menos aún si se trata de un particular tan delicado como lo es el de los sueldos de su cúpula. Corto se ha quedado el directivo, que en una vida laboral anterior a esta se dedicaba a la información deportiva en el ente que ahora dirige. Corto se ha quedado, ya digo: podría haber mandado a la presidenta de la Junta de Andalucía a barrerle el despacho.

            La gente hace cola en los comedores sociales. Los parados se cuentan por millones. Los desahucios, por centenares de miles. Se recorta todo lo recortable y lo que no. Según un estudio de ayer mismo, más del 40% de los andaluces vive en el círculo de la pobreza. Pero ahí está el tío, defendiendo su sueldo, cuyo cuestionamiento se permite interpretar como “demagogia”, y tiene toda la razón, ya que la demagogia bien entendida empieza por los demás. 

A ver si aprendemos, en fin, de este revolucionario insobornable. De este Robin Hood de sí mismo. Y olé.

.

Esta falsificación del verano pintada en el aire...

LA ESENCIA DEL TURISMO GLOBALIZADO

Ir a China y comprar en una tienda de chinos.

Le ha faltado decir que en Fukushima podría instalarse un criadero de mejillones gallegos.

HOMEOPATÍA, más o menos

A veces, la demagogia resulta especialmente útil para combatir la demagogia.

O T O Ñ O

La caída mecánica de un oro evanescente:
la hojarasca sin rumbo que naufraga en el viento.
Y esta serenidad de una abstracción que muere
en las manos del frío, con sus uñas de hielo.
Y el temblor de las hojas. Y el temblor de las fuentes:
el agua prisionera que rompe su silencio.
Y esa luna suicida entre nubes de éter.

Y el tiempo que se va para ser tiempo.





 .

F.B.R. (del libro La misma luna, 2006)

.

DISPAROS EN EL SALOON

El hecho de que los políticos españoles decidieran dejar la huella de los balazos de la banda de matachines de Tejero en los techos del edificio del congreso, en calidad de símbolo de la defensa de la democracia, no deja de resultar paradójico, sobre todo si se tienen en cuenta dos factores, a saber: que la permanencia de los balazos son al fin y al cabo un homenaje a los golpistas y que el 99% de sus señorías se arrojaron al suelo en cuanto se desató la balasera.

El hecho, además, de que ahora anden todos intentando convertir en una cuestión de estado -con la que cae- el que unos albañiles meticulosos hayan cegado o reparado algunos de tales balazos, como si fuesen emblemas ultrajados de la nación, evidencia algo más grave: el grado de infantilismo simbolista de los integrantes de la cámara baja, que fue más baja que nunca, como digo, en cuanto sonó el primer disparo.

.

SIC TRANSIT

Aquella época en que el plato más refinado y elegante de la gastronomía española era el melón con jamón...

Mis más sentidas condolencias a quienes aspiraban a batir el récord olímpico de recogida de comisiones.

.

RESEÑA

Juan Bonilla escribe en la revista MERCURIO sobre CADA CUAL Y LO EXTRAÑO.

http://revistamercurio.es/lecturas/narrativa/ilusionismo-real/


.

NUEVAS PUBLICACIONES DE INTERROGANTE EDITORIAL

INFORMACIÓN EN  
http://interrogante-editorial.blogspot.com.es/

LA BURBUJA DE LA POMPA

La identificación popular del político con el gusto por el dinero fácil constituye una leyenda inmemorial que, visto lo visto, ha acabado perdiendo su condición nebulosa de leyenda para convertirse en una realidad bastante obscena. “Todos roban”, clama la voz popular. “Todos no somos iguales”, claman los políticos. Uno no sabe si todos roban ni tampoco si son todos iguales, pues para eso tendríamos que ser amigos suyos del alma, pero mucho me temo que tenemos fundamentos de sobra para llegar a la conclusión de que todos son parecidos. Los niveles de corrupción son variables, claro está, lo que no significa que una corrupción insignificante deje de ser una corrupción, por la misma razón por la que una cría de elefante no deja de ser un elefante: basta con que un político haga una llamada privada con su teléfono oficial para convertirse no diremos que en ladrón, pero sí al menos en raterillo. 

Pero no es mi intención hablar hoy de dinero -que es un tema de conversación que todos gastamos con alegría, a diferencia de cómo podemos gastar el dinero mismo-, sino de un asunto digamos que más teatral.

La idea de que el poder no es del todo poder si no va acompañado de una exhibición pomposa del poder es bastante antigua: lo sabían los jefes y hechiceros de las tribus ancestrales, que eran, a su modo, y dentro de sus posibilidades en cuanto a bisutería y complementos, unos claros precursores del fashion-victimismo. Casi nadie estaría dispuesto a tomarse demasiado en serio a un emperador que viviese en un piso de protección oficial, y de ahí que todos los emperadores hayan optado históricamente por los palacios, y mejor cuanto más dorados y marmóreos. Comoquiera que no todo el mundo puede ser emperador, pues las dimensiones de nuestro planeta no dan para tanto, la tendencia de los jerarcas no es otra que la de simular pequeños imperios, de modo que incluso el presidente de una diputación provincial pueda ocupar un palacio para desempeñar sus altas tareas en un marco sugeridor de gran boato e imponencia, con toda la majestuosidad escénica que merece un presidente de diputación. 

Y de ahí para abajo: ves a un concejal de jardines y cementerios subirse, trajeado de oscuro, a un coche oficial de color igualmente oscuro y te dices: “Ahí va Martínez, gran servidor público, a velar por nuestros intereses con la colaboración inestimable de su chofer”. Y te conmueve la entrega de Martínez al bien común a cambio de casi nada: de un sueldo, de unas dietas, de una tarjeta de crédito de libre disposición, de un despacho, de una secretaria, de un gabinete técnico, de un teléfono con cargo al presupuesto común, de un coche oscuro y de un chofer.

Y todos, en fin, tan contentos. Empezando, claro está, por el propio Martínez.

PERIODISMO

El problema de negar una evidencia no es tanto la negación en sí como la negación en no.

.

CUBIERTA DEFINITIVA

ESTARÁ DISPONIBLE
LA PRÓXIMA SEMANA


MÁS INFORMACIÓN en:

http://interrogante-editorial.blogspot.com.es/

(Un poema de asunto veraniego)

CINE DE VERANO

 

Las noches de verano de mi infancia
son un tiempo inmortal y son un cine
que brindaba en su alquimia luminosa
vibrantes sucesiones de espejismos:
la glorificación sangrienta de los héroes,
la esencia desolada de un desierto 
o el deseo expresado frutalmente
en el rouge pecador de una muchacha
que cifraba la esencia de un misterio
que el tiempo no desvela.

Las noches de verano de mi infancia
son un tiempo inmortal que muere en mí.

Yo le cavo esta fosa. Y esculpo este epitafio.

 

(De Escaparate de venenos, 2000)

PRÓXIMAMENTE

INFORMACIÓN EN
http://interrogante-editorial.blogspot.com.es/

LOS OTROS VERANOS

El verano es el tiempo de las expansiones alegres, esforzadamente alegres tal vez, quizá un tanto sacrificadamente expansivas, ya que la diversión exige su esfuerzo, un propósito en ocasiones agotador, una voluntad extenuante de pasarlo en grande o simplemente de no hacer nada, que es algo que cuesta mucho hacer, pero también es el tiempo, a partir al menos de ciertas edades, de las melancolías, de los recuerdos que regresan sin porqué desde su limbo o desde donde quiera que estén agazapados.

            Se acuerdo uno, no sé, del vendedor de patatas fritas, el más veloz de todos los vendedores ambulantes, al que había que perseguir para comprarle un cartucho, ya que iba siempre como quien pisa brasas, como dado a la fuga, con su gorrilla ladeada, menudo y chulapón, requebrando a las muchachas como si en vez de patatas fritas llevase en el canasto, para regalar, un surtido de escamas de oro.

            Se acuerda uno también del vendedor playero de bombones helados, con su camisa y sus pantalones de blancura casi fantasmal, con su bidón acorchado en bandolera, siempre con prisas, ya que el sistema de conservación del frío no era el idóneo y los helados se reblandecían, licuando el recubrimiento de chocolate y dejando la mercancía fofa y sin salida comercial posible, pues nadie estaba dispuesto a comprar un bombón que, nada más sacarlo del envoltorio plateado, le pringase los dedos y se deshiciera como un iceberg dulce y mulato. 

            Se acuerda uno del vendedor de camarones y cangrejos cocidos, un señor que mantuvo durante varios años la ilusión de ser torero hasta que los toros se encargaron de transformarle la ilusión en pesadilla; con su guayabera blanca de patriarca calé con influjos coloniales, con el género cubierto con un paño húmedo para que no se resecara, con su pregón minimalista de voz ronca: “Cangrejos, camarones”.

            Se acuerda uno de aquellos comerciantes de boquerones que improvisaban su despacho en la orilla misma, vendiendo a ojo. (Los niños recogíamos los que saltaban de las cajas y se retorcían en la arena como filamentos de mercurio y procurábamos que sobrevivieran en nuestros cubos de colores, pero al rato el pececillo flotaba muerto, muerto de falta de mar.) Se acuerda uno del vendedor de dulces, puntual a la hora aproximada de la merienda. Del vendedor, también, de las tortas de polvorón recubiertas de azúcar glacé, que no era, en principio, una mercancía muy adecuada para los calores, porque algo tenían aquellas tortas de desierto reconcentrado, y comerte una era como hacer pasar el Sáhara mismo por la garganta.

            Se acuerda uno, en fin, de cosas. El tiempo tiene eso: que es siempre una maraña de presente y de pasado, ya que al futuro más vale dejarlo en el sitio que le corresponde, que es el propio de las meras conjeturas.

            Llega el verano y llegan, como decía, las expansiones. Entre ellas, como ven, la de recordar otros veranos.

.

Rajoy rima con "hoy", pero tiene bastante difícil lo de rimar con "mañana".

Bárcenas tiene más inéditos que Pessoa.

ANDRÉS TRAPIELLO sobre "CADA CUAL Y LO EXTRAÑO"

Hoy, en su blog, Andrés Trapiello comenta mi libro de relatos.

Generosidades aparte, en unas cuantas líneas desentraña la condición esencial de un cuento: de dónde viene y adónde pretende ir.

Este es el enlace:

 http://hemeroflexia.blogspot.com.es/2013/07/el-sur-y-3.html

PLAN PARA UNA NOVELA

-Época difusamente medieval

-Un país en que reina un bobalicón que practica el pluriempleo como comisionista internacional a la vez que se dedica a la depredación sexual de princesas extranjeras, un poco a lo Benny Hill.

-Un encantador de infantas que se arruina al construirse un palacio a imitación de los de los sultanes y que se ve obligado a dedicarse al robo para pagar ladrillos, con la connivencia de los grandes señores feudales. 

-Un virrey con la baba caída y con el pelo teñido que mantiene la paradoja de que es indispensable arrasar el territorio para salvar el territorio.

-Un avieso vigilante del tesoro que acaba encerrado en las mazmorras del castillo.

-Una bruja diferida que parece que se trabuca al hablar, pero que en realidad está profiriendo exóticas y ancestrales fórmulas manchegas de hechicería para apoderarse de la voluntad del populacho.

...Abandono el proyecto: no resultaría creíble.

EL OVNI INVISIBLE

El calor es la verdadera invasión extraterrestre.

VISTO LO VISTO...

   Visto lo visto en los reportajes, no entiende uno cómo el ayuntamiento de Pamplona no declara a Hemingway, a título póstumo, persona non grata.

EL LEVANTE

De repente, la atmósfera se vuelve grávida y tersa, se hace espesa la luz y a la vez más diáfana, el pensamiento se nos nubla y parece afilarse como un cuchillo, con ganas de herir. 

"Viene levante".

Llegan bandadas de insectos, se cuelan en las casas. Libélulas y diablillos verdosos, con sus élitros como de cristal resquebrajado.

Los perros ladran sin porqué…

Y el viento de levante rompe al fin, suntuoso y demente, doblegando los árboles, dando vuelo a las arenas, batiendo puertas y ventanas, y el mundo parece entonces un espejismo oscilante, un lugar medianamente maldito. 

La gente camina cabizbaja, con porte sombrío de conspiradores, con mirada huidiza. En el cielo, las gaviotas planean igual que cometas, inmóviles casi, momificadas en el vacío. La playa es un remolino de oro. Apestan los husillos, porque este viento remueve incluso los submundos.

Pasa por la realidad, en fin, el dios pagano, el dios invisible y loco, y todo tiembla.

NUEVA UTILIDAD PARA LIBROS INÚTILES

de EKATERINA PANIKANOVA

DOS FRASES

La paella no es fotogénica: siempre sale con aspecto de engrudo.
.

Lo peor de lo peor es que nunca lo es del todo.

POSIBILIDADES

Uno de los conceptos más obscenos y tal vez más absurdos de cuantos circulan entre nosotros es el de haber vivido por encima de nuestras posibilidades, ya que resulta difícil tener posibilidades si no se tienen posibilidades. En cualquier caso, hacer posible lo imposible no deja de ser un malabarismo portentoso y digno no sólo de aplauso sino incluso de ser integrado, como número estelar, en una función de circo.

            El disfrute de una imposibilidad implica una imposibilidad en sí mismo, lo que no impide que mucha gente asuma retrospectivamente la culpa de ese disfrute con ánimo penitencial, arrepentida de haber hecho lo que de ninguna manera pudo hacer. No sabe uno desde dónde se ha implantado ese espejismo de pecado colectivo, hasta el punto de que incluso los más inocentes acaben sintiéndose culpables de una falta no sólo ajena sino también inexistente. Es probable que desde el pecado original ningún otro pecado genérico haya conocido, en fin, una implantación tan exitosa.

            Convendría analizar las posibilidades antes de calibrar lo que está –o estuvo- por encima de esas posibilidades. Recibías, por ejemplo, una carta de tu banco en la que te adjuntaban un cheque simulado por valor de 9.000 euros, reintegrable en menos de 24 horas. Comoquiera que el banco desconfiaba de tu capacidad de imaginación con respecto al uso que podías dar a ese importe, te ofrecía incluso sugerencias: cambiar de coche, renovar tu cocina, hacer un crucero, celebrar una boda equiparable a la de Caná o un bautizo con rango de boda babilónica. Esa era la posibilidad. Si se hubiera tratado de una imposibilidad, en su variante de cosa que está por encima de la posibilidad, esa carta no hubiera sido posible. Pero lo era: posible como ella sola. Si dejabas pasar la ocasión, recibías otra carta idéntica a los quince días, para recalcarte la posibilidad de disfrutar de esa posibilidad, al parecerle imposible a tu banco que renunciases a la posibilidad en cuestión. Si ibas al banco y retirabas ese dinero, ya fuese para destinarlo a la cocina o al crucero inolvidable, no estabas por encima de ninguna posibilidad, sino a la altura exacta de tus posibilidades, y el tiempo ha demostrado que quien estaba por encima de sus posibilidades no eras tú, sino el banco, por esa cosa tan rara que tienen los bancos de no entender demasiado de cuentas.

            Ibas a firmar una hipoteca y, en vez de darte el 70% del valor, te ofrecían el 120%, para que tuvieras la posibilidad de armonizar el estreno de la vivienda con el estreno de un coche. Esa era la posibilidad. No algo que estaba por encima de la posibilidad, sino la Posibilidad en persona. No una posibilidad flotante, alzada sobre la cabeza de la gente, sino la posibilidad a ras de suelo, la posibilidad rastrera. La posibilidad más posible de todas las posibilidades. Esa posibilidad, en fin, que han vuelto imposible precisamente quienes tuvieron la idea diabólica de hacer posible lo que no lo era.

.

           

RESEÑA EN "LA RONDA DEL LIBRO"

(Y disculpen, por favor, el autobombo)

 

28 junio, 2013

UNA VOZ PARA MUCHAS VOCES

Cada cual y lo extraño.
Felipe Benítez Reyes.
Editorial Destino, Barcelona, 2013

 








Decir que un libro de Felipe Benítez Reyes es bueno no es decir mucho, todos los suyos lo son. Pero, en ocasiones, este es el calificativo rotundo que merecen los textos salidos de la mano de un maestro contemporáneo que ha sabido mantener intacta la esencia de un estilo propio, que ha ido puliendo a través de los años en cada nueva entrega. Es el caso de Cada cual y lo extraño, su última colección de relatos. El lector de Felipe Benítez Reyes encontrará en estos cuentos una voz madura que cada vez tiene más cosas que contar, con intensidad y con certeza. Sin alardes.

El libro se estructura como un almanaque. El paso del tiempo, las estaciones, ponen telón de fondo a las historias de una serie de personajes acechados por los caprichos insolentes del destino, de lo imprevisto. Hay  melancolía, pero no angustia, hay humor sin amargura, hay, sobre todo, buena literatura, esa que llega honda al lector y resuena, como un eco, en su propia historia.

Cada cual y lo extraño es, además, un libro muy personal. No sólo porque recoge un puñado de lo que podríamos llamar historias verdaderas. Quizás eso sea lo de menos. Es personal porque tiene una enorme capacidad para llegar al lector, lo refleja y lo amplifica para ayudarlo a vivir ese otro lado, inquietantemente posible, de su personal historia.

Cada cuento es diferente. No hay más hilo conductor que aquel que determina el azar que todo lo cambia. Porque en todos ellos hay un cambio, a veces tan extremo como la muerte, que marca la dicha o la desdicha de los protagonistas. Felipe Benítez Reyes pone voz propia a cada uno de ellos. Nos ayuda a escuchar la voz clara del joven que se sorprende ante la desnudez por primera vez contemplada, la del estudiante que se ve envuelto en un fraude sentimental, o las del hombre y la mujer que rumian sus desdichas en los camarotes y discotecas de un aterrador crucero…

Cada cual y lo extraño nos adentra a en un mundo donde las ilusiones, las alegrías y las desdichas resuenan alentadas por la mejor de las prosas. El lector puede disfrutar de estas historias. Pero hay más: una capacidad extraña de permanecer en el retropaladar de la conciencia. Pasen y disfruten.

Mº ÁNGELES ROBLES

Reseña exclusiva para LA RONDA DEL LIBRO

 

.

TRES FRASES

La falsa modestia nunca es del todo falsa: oculta, desde la vanidad, una duda vanidosa.



Las hortensias son el rococó del pobre.



La mediocridad no está reñida con el virtuosismo, y viceversa. 

. 

OTRA ENTREVISTA (publicada en los periódicos del Grupo Vocento)

CULTURA

«LA VIDA ES FASCINANTE POR LA MISMA RAZÓN POR LA QUE ES PELIGROSA E IMPREVISIBLE»

24.06.13

MIGUEL SALVATIERRA | MADRID.

.

El escritor gaditano vuelve a hacer gala en 'Cada cual y lo extraño' de un estilo brillante y una hondura sentimental que seducen el lector

Desde hace tiempo, Felipe Benítez Reyes está considerado como uno de los mejores escritores en castellano de la actualidad. Y no solo por los múltiples y variados premios recibidos (Nacional de Literatura, Loewe de poesía, Nadal de novela, Julio Camba de periodismo) sino porque estamos ante un escritor en el sentido más amplio y estricto de la palabra. Poesía, novela, ensayo, artículos de prensa, son algunos de los géneros en los que vuelca una escritura exquisita y depurada.

A ese lenguaje cuidado y personal hay que unir un agudo sentido del humor y una profunda humanidad que aportan a sus escritos una complicidad lúcida y nada autocomplaciente. Su último libro, 'Cada cual y lo extraño' (Ed. Destino), es una excelente ocasión para aquellos que no han tenido la oportunidad de degustar al autor gaditano y disfrutar de su prosa y de sus historias. Y que a los adictos a su escritura siempre sabrá a poco.

Se trata de doce relatos, uno por cada mes del año, que emocionan y divierten al lector y que le pueden llegar incluso a despertar alguna huella o recuerdo semioculto de su propia memoria. Los falsos Reyes Magos de Oriente (enero), la imagen de la primera mujer desnuda (febrero), unos carnavales tardíos y poco convencionales (marzo), el rumbo imprevisible de las fortunas (abril), el frustrado examen de química de un lector de tebeos de superhéroes (mayo), una noche simbólica de San Juan (junio), un crucero de complicaciones conyugales por el Báltico (julio), el primer amor adolescente en los cines (agosto), una mili con un brigada 'cultureta' (septiembre), pesadillas y ambientes familiares (octubre), una delirante función geriátrica del Tenorio (noviembre) y una inoportuna cena de empresa (diciembre).

Son relatos cortos, pero redondos y cargados de todo aquello que puede hacer maravillosa la vida, pero también decepcionante, caprichosa y cómica. En palabras de Benítez Reyes, «la vida resulta fascinante por la misma razón por la que resulta peligrosa: porque es imprevisible. Nos esforzamos en crear un parámetro de comportamiento, una guía para la estabilidad, una rutina armoniosa y, de repente, en cuestión de segundos, todo puede desbaratarse, para bien o para mal. Somos en esencia inestables».

En una primera apreciación y dada la sensación de autenticidad de lo narrado, puede parecer que en los relatos se ha servido de su propia biografía e incluso que puede haber algún ajuste de cuentas con una parte de su pasado. Sin embargo, el escritor lo niega: «Hay pocos elementos autobiográficos en lo que escribo. Puedo partir de alguna experiencia o de alguna sensación propias, pero mi meta es la ficción, no el testimonio personal. Busco la verosimilitud narrativa, no la veracidad biográfica».

PARADOJAS

 

En algunos relatos se percibe de forma muy viva el acelerado paso del tiempo y cómo va desgarrando nuestro propio entorno y vivencias. El resultado puede llegar a ser una tremenda paradoja: «A veces -considera Benítez Reyes- uno tiene la sensación, con respecto al tiempo, de que todo transcurre vertiginosamente. Otras veces, en cambio, todo parece inmovilizado por su propia inacción, como un mantra obsesivo, como una especie de secuencia detenida. Es lo que alguien me dijo una vez: 'Con lo corta que es la vida, hay días que parece que no van a acabarse nunca'».

En una conversación con Benítez Reyes no puede faltar una reflexión sobre la actualidad y este tiempo de crisis y transformaciones aceleradas: «Algo está cambiando, sin duda. Los síntomas no son tranquilizadores, pero ya veremos. Lo preocupante es que se malbarate de un plumazo un entramado cultural que ha llevado décadas poner en pie. Las manifestaciones culturales son frágiles. Son esenciales para la configuración de una sociedad, pero acaban siendo prescindibles cuando una sociedad empieza a descomponerse».

.

UNA ENTREVISTA

FELIPE BENÍTEZ REYES | ESCRITOR

«El afán de originalidad vale lo que vale, que casi nunca es mucho»

LA VOZ DE CÁDIZ / LA VOZ DIGITAL 24.06.13

ROCÍO VÁZQUEZ | CÁDIZ.

La crítica se deshace en elogios con la última obra del autor gaditano, el libro de relatos Cada cual y lo extraño

EN ENERO UN NIÑO DE NUEVE AÑOS ESPERA LA VISITA FRAUDULENTA DE LOS REYES MAGOS. EN MARZO, LOS CARNAVALES COMIENZAN CON RETRASO. ALREDEDOR DE LAS HOGUERAS DE SAN JUAN GIRA LA HISTORIA DE JUNIO. EL BRIGADA ROSADO NO DEJA DE HACERSE PREGUNTAS EN SEPTIEMBRE... EL ESCRITOR ROTEÑO FELIPE BENÍTEZ REYES HA CONFECCIONADO UN LIBRO-ALMANAQUE. DOCE MESES, DOCE RELATOS QUE COMPONEN CADA CUAL Y LO EXTRAÑO (DESTINO), SU ÚLTIMA OBRA QUE HACE UNOS DÍAS FUE PRESENTADA EN CÁDIZ.

-Dijo que lo próximo sería la novela que tenía pendiente ambientada en Cádiz, y nos sorprende con un libro de relatos.

-Es que mis novelas van muy lentas. Me queda mucha faena todavía. Voy por la página 130. Justo en la página 132 la acción se desplazará a Cádiz, que será el escenario hasta la página 250, más o menos. Como ve, por falta de cálculo que no quede.

-Ha publicado dos obras en muy corto espacio de tiempo, ¿casualidad? ¿Podría decirse que se encuentra en un periodo muy fértil de creatividad?

-Es más bien el resultado de una labor continuada. El libro de poemas me llevó siete años de escritura. El de relatos, por el estilo. A veces, por programación editorial, pueden coincidir dos libros y otras veces puedes pasarte varios años sin publicar nada nuevo. Azares.

-¿Cómo definiría el sentido del humor de 'Cada cual y lo extraño'?

-El sentido del humor, por sí solo, no me interesa como recurso literario. Es un medio, no una meta. Suelo utilizarlo como un factor de equilibrio. Para poder decir incluso cosas un tanto terribles sin que suenen a terribles y corran así el riesgo de caer en el patetismo, por ejemplo.

-'Cada cual y lo extraño' lo forman doce relatos, uno por cada mes del año. Esa estructura no debe ser casualidad.

-No, claro. Los libros de relatos suelen ser misceláneos, tanto en planteamiento como en resolución. Intenté buscar una estructura para el conjunto y se me ocurrió disponerlo como un almanaque de historias.

-¿Cuánto hay en ellos de autobiográfico, al menos en parte?

-No suelo ser muy autobiográfico. Parto a veces de experiencias propias para llegar a un punto opuesto, a un territorio ajeno. En la escritura de ficciones lo que vale a fin de cuentas es crear un espejismo de realidad, no una testificación sobre lo real.

-El de enero es sobre la niñez, un tema que ya ha abordado en otras ocasiones.

-La infancia es un territorio muy espinoso, plagado de trampas emocionales, y aún no dispones de unos parámetros de conciencia para interpretar no ya tu papel en el mundo, sino ni siquiera tu papel ante tí mismo. Eso es lo que me fascina: ese estado de perplejidad.

-También trata el tema de pareja, pero de parejas al borde de la separación, ¿le aburre cantarle al amor sin complicaciones?

-Es que, en literatura, los amores difíciles dan más juego que los amores felices, salvo que quieras escribir una novela rosa, claro está.

-En otra entrevista dijo que, antes que repetir fórmulas estilísticas, mejor callarse. ¿Cree que es quizá esa búsqueda de la originalidad el secreto de que 'Cada cual y lo extraño' esté recibiendo tan buenas críticas?

-El afán de originalidad vale lo que vale, que casi nunca es mucho. La originalidad tal vez no sea un propósito, sino una fatalidad. Lo idóneo sería ser siempre el mismo sin serlo del todo. No ser estrictamente nuevo, aunque sí invariablemente diferente. Tener un baúl lleno de máscaras que parecen idénticas pero que no lo son.

-¿Busca la excelencia o lo deja para otros?

-Esa búsqueda me temo que es irrenunciable. El escritor no puede permitirse el ser modesto ante sí mismo, aunque luego salga lo que salga.

EL SUELDO HUMILLANTE

Donde se divaga más que se razona sobre las melancolías derivadas de un salario sin sorpresas sobrevenidas

Si eres político y careces de sobresueldo, resulta que sólo tienes un sueldo, que da para lo que da, de manera que, a pesar de tener un sueldo, por reconfortante que resulte en nuestros días el disfrute de tal exotismo, acabas sintiéndote un desdichado y aspiras legítimamente a reparar esa desdicha con la aspiración tangencial a la consecución de un sobresueldo, ya que la idea de tener que vivir con un simple sueldo promueve no sólo la melancolía espiritual, que eso al fin y al cabo es lo de menos en estos casos, sino también la material, que es la modalidad de melancolía que está relacionada directamente con el concepto de sueldo. No nos engañemos: el político que disfruta de un sueldo no disfruta en realidad de nada, pues un sueldo a secas es cosa propia de votantes, aunque impropia de votados, en tanto que el sobresueldo viene a ser algo así como el manto de armiño que se le pone al sueldo, y ahí ya la cosa cambia.

            A nuestros políticos, tan ajenos por naturaleza a los hechizos pasionales que provoca el dinero, los hemos humillado al ponerles un sueldo, a pesar de que el importe de sus sueldos respectivos lo ponderen ellos mismos, que son a fin de cuentas quienes pueden saber mejor que nadie cuánto necesitan para ir tirando. Pero les hemos humillado sin necesidad, ya digo: a un político, a un ser elegido para llevar a cabo la tarea impagable de construir el paraíso en la Tierra, a un ente filantrópico que ha asumido el sacrificio personal en aras del bien colectivo, resulta que le decimos que se conforme con un sueldo, un sueldo apenas alegrado por unas dietas y complementos de esencia más o menos esotérica y por unas prerrogativas que pueden incluir en el mejor de los casos el disfrute de un coche oficial de color invariablemente negro y de un Ipad del color que le toque. ¿A qué tanta pobretería? Les hemos negado, en fin, la estimulación laboral

Una de las grandes máximas morales de nuestra historia democrática se la debemos al actual alcalde de Barcelona -cuyo sueldo, con ser de risa, es superior al del presidente del Gobierno, que es ya de puro chiste-, que vino a decir, desde esa montaña envuelta en nubes bíblicas desde la que suelen hablar los profetas sociológicos, que los políticos deben tener sueldos fulgurantes para evitar así tentaciones tenebrosas. A pesar de su ligero optimismo ante el tope de la codicia, no le faltaba razón, ya que a los políticos les suele ocurrir lo contrario que a los santos, que tanta firmeza demuestran ante la tentación, así les venga dicha tentación por emperre directo del Maligno, infinitamente más poderoso y persuasor que un contratista de obras. 

La presidenta del parlamento catalán, por su parte, llegó a hacerse en público una pregunta desgarradora: “Si algún día los diputados llegamos a cobrar menos de 3.000, ¿adónde iremos a parar?” Eso mismo me pregunto yo.