(Los años son como los electrodomésticos: cada vez duran menos.)

.

EXPECTANTES

(Publicado ayer en prensa)

Estamos ante una coyuntura extraña: si no hay investidura, el país va a tener un problema de gestión; si la hay, el gobierno resultante va a tener el problema de gestionarse a sí mismo: un ejecutivo no sólo complicadamente compartido con UP desde el recelo mutuo y en el que cada cual se arrogará los éxitos y achacará a su socio las frustraciones, sino además en situación de precariedad parlamentaria, obligado a negociaciones conflictivas. 

          Ante la incertidumbre, las conjeturas tienden a dispararse. En principio, si el PSOE, tras sus prolongadas y misteriosas negociaciones, consigue la abstención de ERC, resulta improbable que cuente con su apoyo para aprobar medidas que vayan más allá de la más quimérica de todas ellas: la vía libre a un referéndum de autodeterminación, dado que el independentismo catalán vive ensimismado en su micropatriotrismo y poco va a interesarle que en Extremadura reclamen la modernización de su línea ferroviaria, que los agricultores murcianos demanden acuerdos de exportación tras el Brexit o que los olivareros de Jaén  se vean afectados por los aranceles impuestos por EEUU, pongamos por caso. Al fin y al cabo, patria no hay más que una, y la de ellos está donde está: concentrada en la bandera de una república fantaseada. Hay quien supone que a los independentistas catalanes les interesa más un gobierno de izquierdas que uno de derechas, aunque puede quedar un margen para la duda, ya que ellos juegan con las dos barajas: si un gobierno central de izquierdas no pone fin a sus siglos de opresión y no libera a sus presos, ya tienen potenciado su discurso de martirio histórico; si un gobierno de derechas les aplica el 155, ese discurso pasa a ser plenipotenciario. En cualquier caso, y a pesar de que todo tiene la apariencia de una teatralización con un desenlace previsible, es de elogiar que, frente a la gestualidad antisistema de la derecha catalana, ERC se haya aplicado el “sit and talk”, que en catalán significa algo así como “siéntate a hablar conmigo de lo que yo te diga para llegar a la conclusión que yo te dicte”.

            En el caso de que Sánchez sea investido y comparta gobierno con Iglesias, las incógnitas serán múltiples: ¿qué será de la reforma laboral, qué de la subida del SMI, qué de los impuestos a la banca y a las grandes fortunas, qué de la fiscalidad de la Iglesia, qué de la regulación del alquiler, qué del oligopolio de las eléctricas y qué del objetivo de déficit impuesto por la UE? Etc. Porque los matrimonios de conveniencia funcionan mal: pueden compartir la conveniencia, pero no la convivencia.

            Entretenidos estamos, desde luego. Aunque mucho me temo que esto no es nada comparado con lo que nos queda por ver. O por no ver.

.

CHERNOBYL

En El Mundo escribo sobre la miniserie Chernobyl. 

https://www.elmundo.es/cultura/laesferadepapel/2019/12/20/5df232dffdddff988a8b45f0.html

LA CUMBRE

(Publicado el sábado en prensa.)

Toda empresa humana lleva implícita su contradicción: la Cumbre del Clima que se celebra en Madrid va a generar 65.000 toneladas de CO2. 

Y es que si convocas a 50 jefes de estado o de gobierno, cuenta con 50 aviones oficiales, pues no se imagina uno a un alto mandatario viajando en catamarán, como ha hecho la joven activista Greta Thunberg, convertida ya –por mano de muchos odiadores anónimos y por algunos periodistas que mejor estarían en el anonimato- en emblema sometido a la tortura mediática, por nuestra vieja costumbre de matar al mensajero. 

Si reúnes a 25.000 personas en un recinto de más de 100.000 metros cuadrados, no vas a tener la desconsideración de que pasen frío, de modo que hubo que activar la climatización de IFEMA antes que activar las medidas para frenar el deterioro climático.

Comoquiera que todo el mundo tiene la costumbre de comer, el menú de los mandatarios estuvo en manos de tres de los considerados como mejores cocineros del mundo. (El primer plato parecía la fórmula de un druida: “Caldo liofilizado de trompetas de la muerte, trufa, boletus edulis y garbanzos tostados. Agua vegetal transparente a 100º C vertida en el plato para convertirse en un caldo sucio, aunque sabroso”.) No va a decir uno que cada cual podría llevarse el bocadillo de casa, pues de sobra sabemos que, allá donde se reúnan más de dos gobernantes, habrá indefectiblemente un banquete a cuenta de los gobernados, pero los políticos parecen no darse cuenta de la obscenidad que hay en la celebración de un convite con el pretexto de poner remedio a una situación catastrófica. 

            Dejando a un lado los diagnósticos acreditados de los científicos, abocados a predicar en el desierto, durante estos días estamos asistiendo a un espectáculo retórico en torno a la destrucción global del ecosistema. No hay novedades: una salmodia que llevamos oyendo, en boca de los gobernantes, desde hace décadas. Golpes de pecho. Grandilocuencia. Apocalipsis pero con esperanza. Promesas de medidas a medio o largo plazo. Enaltecedores debates. (Aparte –cómo no- de conciertos, degustaciones y actividades lúdicas.) Por asistir, hemos asistido a las declaraciones de un cruzado de VOX para quien el cambio climático no es consecuencia de la acción humana, sino “de otros factores”, aunque nos ha dejado con el misterio de cuáles son esos factores secretos.

            El problema de la alteración climática es que no sólo requiere medidas urgentes, sino también medidas retrospectivas, con su correspondiente impacto económico –con los intereses de grandes empresas por medio- y, por tanto, y por derivación, con su impacto impopular en determinados sectores productivos como el de la minería, pongamos por caso, por no hablar de la ganadería  intensiva ni de la producción textil, de las compañías aéreas ni de prácticamente cualquier actividad industrial, por no entrar en el asunto espinoso de nuestros hábitos domésticos.

Está muy bien hablar de la emergencia climática y reconocer la necesidad urgente de actuaciones al respecto, pero el caso es que un político está programado para tener una perspectiva de actuación de cuatro años, prorrogables si hay vocación y suerte en las urnas. Más allá de ese periodo, la gestión de lo público empieza a considerarlo política-ficción. Conque a ver.

.

CUBIERTAS de rororo

(In the 1950s, the duo of Karl Gröning Jr. and Gisela Pferdmenges designed some 350 covers for rororo, German publisher Rowohlt's mass market paperback line. Following American models, rororos were printed on cheap paper and included advertisements, and like their American and British counterparts, they were very successful. The list was international in scope and ranged all brows.)

En este enlace, algunas... 

http://50watts.com/rororo?fbclid=IwAR0M-y8gCYQ3ZL-0DpPHOI2ZWOGetCubUhTgBhD9LRe9wBMYz2AnWqrv_MM

 

SERIES

En EL MUNDO escribo sobre el desenlace de The Affair, sobre la 2ª temporada de La peste y sobre la 3ª de The Crown. 

 https://www.elmundo.es/cultura/laesferadepapel/2019/12/05/5dde6988fc6c839e158b465d.html

Lo que he escrito, por encargo del Centro Andaluz de las Letras, para la celebración del Día de la Lectura en Andalucía.

 http://www.juntadeandalucia.es/cultura/caletras/content/alocucion-dia-de-la-lectura-2019?fbclid=IwAR1UCBh80eHrtubdjT3fPo-_0byLYrTOVIYAAyRGMz9ZiyvixUBSR8L-qB0

Antonio Manilla escribe esta reseña: 

https://epicuro.es/es/news/103-cultura-y-buen-vivir/lecturas/lecturas-2/727-una-fiesta-de-la-inteligencia?fbclid=IwAR1OsYHoLa5rr2EXqbAPfWAUjp8nO6LsR_Drik66ltOhAKefBwGeZ5Qh9Ek

EL IRLANDÉS

   

 
La veo con grandes expectativas, por esa excelencia tan aclamada por muchos.
    Y ya sabemos: a grandes expectativas, posibilidad de grandes decepciones.
    Scorsese es siempre Scorsese. Es decir, muy bueno. Pero...
    Un guión anodino, falto de tensión, errático y previsible: más hampa a granel, con todos sus recursos de catálogo de película de hampones trajeados.
    Un metraje innecesariamente largo.(Daba para una miniserie,que tal vez hubiese sido una opción de formato más sensata.)
    De Niro y Pacino, sobreactuando sin control.
    (Joe Pesci,en cambio, impecable.)
    Secundarios que parecen autómatas.
    El truco del rejuvenecimiento digital, bien, vale, pero -chocantemente- sólo afecta a la cara de los protagonistas: cara juvenil y cuerpo de anciano.
    Magnífica la fotografía, aunque con tendencia a recrearse en planos inertes. Momentos sublimes aquí y allá.
    Asiente uno a su mensaje crepuscular, de acuerdo. A lo que tiene de canto de cisne de una época y a lo que tiene de canto de cisne -aunque esperemos que no- de un grandísimo director, de uno de los nuestros.
    La expectación, en suma, no acaba del todo en decepción, sino más bien en una rara e indefinible melancolía.

.

INOCENCIAS CULPABLES

(Publicado ayer en prensa.)

 La sentencia de los ERE ha supuesto una prueba de presión moral para el PSOE. ¿Cómo ha salido de esa prueba? Me arriesgo a sospechar que bastante quebrantado, precisamente por su empeño en salir incólume. Lo tenía fácil: asumir un capítulo deshonroso de su historia con la dignidad de quien agacha la cabeza cuando entiende que debe agacharla. Lejos de esa asunción, ha optado por sacar pecho: la corrupción es cosa de otros.

          Ante un delito palmario caben muchas excusas, pero pocos argumentos. Excusas hemos oído muchas. También algunos argumentos, invariablemente exculpatorios: la defensa de la inocencia a pesar de la evidencia.  

            La estrategia no está siendo buena ni mala, sino ineficiente, aparte de destructiva para el propio PSOE, obstinado en establecer jerarquías en torno a la corrupción: si viene del adversario, intolerable; si viene de dentro, discutible, sin entender que la gestión de lo público no siempre se corresponde con los anhelos ideológicos con respecto a lo público, ya que la responsabilidad de tramitar esos anhelos recae a veces en personas que anhelan cosas muy alejadas de cualquier principio ideológico, por aquello de que la prosperidad bien entendida empieza por uno mismo.

            En la defensa de lo indefendible creo que se lleva la palma de la sofística el ministro en funciones Ábalos: “No es un caso del PSOE, sino de antiguos responsables públicos de la Junta de Andalucía”. Un razonamiento que daría risa si no diese vergüenza ajena, no sólo por lo que tiene de mezquindad, sino también por lo que tiene de negación infantil de una realidad de apariencia innegable. En el capítulo de las ocurrencias prodigiosas, tenemos la propuesta de Pérez Royo, catedrático de Derecho Constitucional: que los condenados por prevaricación se querellen contra los jueces por prevaricación, con el argumento de que “el presidente de un gobierno autónomo no tiene capacidad para prevaricar”, desde la suposición –imagino- de que los presidentes se limitan a cortar cintas en las inauguraciones y a declamar el discurso navideño. El siempre locuaz Bono, por su parte, ha culpado del delito a la jueza instructora: más presos políticos.

      Según era previsible, algunos partidos de la competencia (Unidas Podemos se ha mantenido en una actitud forzosa de mansedumbre, al menos coyuntural) se han apresurado a reclamar la dimisión de Sánchez, por el efecto salpicadura, con lo cual se han equiparado en insensatez política a quienes procuran exonerarse de un problema interno. (Con arreglo a la lógica de los anacronismos, si Sánchez tiene que dimitir por la condena a dos expresidentes autonómicos de su partido, Casado tendría que disolver el suyo por la condena a muerte de Grimau que no conmutó un consejo de ministros franquistas del que formaba parte Fraga, pongamos por caso.)

         Tiempos revueltos, como casi todos. Tiempos desalentadores. Si la izquierda se resiste a asumir sus errores concretos de gestión, caerá en la contradicción generalizada de su discurso. Y, sobre todo, algunos deberían comprender que un entramado criminal no puede convertirse –como ha sugerido el muy tremebundo Guerrero- en el cuento de Robin Hood: un gobierno que robaba al gobierno para socorrer a los parias de la tierra, en especial a los de la Sierra Norte sevillana. 

Por ahí no.

.

En EL MUNDO escribo sobre la teleserie israelí OUR BOYS y sobre la nueva temporada de la italiana GOMORRA. 

 https://www.elmundo.es/cultura/laesferadepapel/2019/11/22/5dcbf282fc6c830e648b4642.html

EL MANTENIMIENTO DEL PRESTIGIO

Hace frío y, por esas espirales raras de la memoria, me acuerdo de aquel chaval de aquí del pueblo -creo que murió- que, allá por la década de1990, iba en camiseta durante todo el año, desdeñoso de cualquier prenda de abrigo, lo que le daba un prestigio imprecisable entre el vecindario y, muy especialmente, entre sus colegas de afición al heavy metal.
Era pintor y un día de frío siberiano estaba él en el andamio pintando una fachada.
Pasó uno por allí:
-¿No tienes frío?
-¡No voy a tenerlo! Pero ¿qué puedo hacer ya?

.

COLLAGES

El entusiasta Luis Bernal, de Interrogante Editorial, ha querido montar una exposición virtual de estos divertimentos míos de tijera y pegamento.

Bueno, en fin, aquí el enlace: 

https://interroganteeditorial.blogspot.com/

JOAN MARGARIT

En El Mundo, mi artículo de urgencia sobre Joan Margarit.

 https://www.elmundo.es/cultura/literatura/2019/11/15/5dcd995bfdddff299a8b46c8.html

Cádiz, pionera constitucional y también del piercing.

 

Esta mañana el mercadillo de Cádiz tenía un ambiente muy politológico: el chamarilero que proclamaba su deseo de que Franco resucite, el viejo marxista que explicaba al joven librero de viejo la deriva suicida del capitalismo, el buhonero que pronosticaba que al final Rivera se aliará con... Etc.

En medio de esos debates, esta especie de bodegón cubista casual. Para trasladarlo tal cual al MOMA, con un título del tipo "Spanish Musical Frames/ Labyrinth 2". 

Y ya.

MAÑANA MISMO

(Publicado hoy en prensa)

Las profecías suelen resultar imprudentes, pero a veces, por mucho que uno pretenda esquivar la tentación de hacerlas, acaban siendo inevitables. Sin ir más lejos, hoy, jornada -en teoría- de reflexión, andamos todos profetizando más que reflexionando, con la aprensión de que nos hayan dado muchas vueltas para acabar en el punto de partida. Es decir, ante la posibilidad de un nuevo gobierno tan imposible como el anterior.

            Igual nos equivocamos, con la peculiaridad de que, al menos por esta vez, los pesimistas mantenemos la esperanza de equivocarnos. Pero igual acertamos, que es la condena que arrastramos los agoreros. Mañana saldremos de dudas, aunque me temo que los resultados no harán sino agrandar la incertidumbre que padecemos desde hace meses: un país en el que un gobierno en funciones ha intentado aparentar ser un gobierno de ilusiones, cuando en cualquier caso ha sido más bien un gobierno de ilusionismo, en parte por hallarse tercamente en minoría y en parte por verse obligado a bandearse con unos presupuestos heredados. 

            Como no hace falta decir, los culpables de la eventual dispersión del voto y de la previsible abstención seremos los votantes, no los votados, por ese principio que han establecido los políticos según el cual no son ellos quienes se equivocan, sino los que ejercemos equivocadamente nuestro derecho a votar. Bien, vale así: alguien tiene que cargar con la culpa, y mejor cuanto más repartida. En esto, al fin y al cabo, cada cual hace lo que puede: ellos prometen milagros dispares y nosotros optamos por la suspensión temporal de la incredulidad y nos creemos el milagro que más nos convendría, ya se trate del de la bajada masiva de impuestos o el de la renta universal, pongamos por caso.

            ¿Qué pasará a partir de mañana si volvemos a una situación de bloqueo, con otro gobierno disfuncional? Las respuestas, que en principio podrían ser chistosas (la fundación de un régimen anarquista, etc.), empiezan a virar a la indignación, a la perplejidad y, sobre todo, al desaliento. Y no porque esperemos grandes cosas de ninguno de los candidatos, sino porque preferiríamos que dejasen de utilizarnos para mantener en activo su teatrillo de títeres de cachiporra, cada cual con su quimera: obtener una mayoría absoluta, formar parte incordiante de un gobierno de alianzas, devolver a España su esplendor imperial, dar un tapaboca a las encuestas… Según.

            Si no acaban entendiéndose –de la manera que sea- entre ellos, nadie va a entender nada. Y sí, claro que sí: gobernar en coalición quita el sueño. Tanto como una reunión de vecinos. Tanto como ser un parado de larga duración. Tanto como subsistir sumando peonadas. Tanto como acabar desahuciado por un banco. Pero así es la vida. Y ojalá nuestros políticos caigan en la cuenta de que la misión de la gente no consiste en refrendar y subvencionar las fantasías cesaristas de cuatro gatos. O de cinco.

.

THE FAMILY

En el suplemento La esfera de papel del diario El Mundo escribo sobre esta miniserie documental que no es gran cosa, pero que acierta a inquietar.

https://www.elmundo.es/cultura/laesferadepapel/2019/11/07/5dbc0a96fc6c83ff058b458f.html

LA VISTA ATRÁS

(Publicado en prensa)

El ser humano tiende a exigir ejemplaridad al prójimo, al margen del grado de ejemplaridad que cada cual se exija a sí mismo, que casi siempre es un grado que suele coincidir con el de la indulgencia plenaria, sin duda por la necesidad de aliviarnos la conciencia, ese ente que históricamente hemos tenido por abstracto –algo así como la cámara oscura de nuestro ser-  y que la neurociencia estudia como el resultado de unos procesos fisiológicos específicos.

            En los últimos tiempos, se somete a algunos artistas, tanto del pasado como del presente, a un severo escrutinio moral, al dar por hecho -tal vez con un optimismo imprudente, en el caso de que todo optimismo no lo sea- que la valía de una obra artística debe corresponderse con la valía humana de su creador.

            Bueno. Depende: rastrear rasgos machistas o racistas en una obra literaria del siglo XVIII, pongamos por caso, es legítimo y fácilmente constatable, pero también un poco absurdo, ya que tanto el machismo como el racismo son hechos inalterados en el tiempo -y se manifiestan tanto en el pleistoceno como en este mismo instante en cualquier lugar del mundo, incluido el más convencionalmente civilizado-, pero su percepción ha sido alterada por el paso del tiempo: de lo acostumbrado a lo condenable.

            Y es que sin el componente de una valoración moral o social de un asunto, el infractor moral o social carece de conciencia infractora, lo que no lo exime de culpa, por supuesto, aunque con la atenuante de la falta de un contexto moral y social –y sobre todo jurídico- que delimite y reglamente esa culpa. En caso contrario, los juicios retroactivos adquieren un ligero matiz no sólo de anacronía, sino también de artificialidad. 

            Vayamos a las obviedades: el hecho de que Caravaggio fuese un asesino no resta valor a su pintura, que Balthus pintase niñas al gusto de los pedófilos no es motivo para exigir la retirada de sus obras de los espacios públicos, que Nabokov escribiese una novela en torno a los laberintos emocionales de un pederasta no la convierte en un elogio de la pederastia, que Simenon fuese un cliente casi diario de prostitutas no devalúa su infatigable talento narrativo, suponer que el destino final de Emma Bovary o de Anna Karenina contiene una condena del adulterio femenino es demasiado suponer, sospechar que don Quijote acosaba a Dulcinea tal vez no se sostenga como argumento. Etcétera.

            La progresión de la humanidad no es una línea recta, sino una espiral tan compleja como en esencia insondable, y el pasado admite lecturas no sólo contradictorias entre sí, sino a veces descabelladas por sí mismas. Seamos prudentes, en fin, con estas retrospecciones admonitorias, por lo que decía al principio: la conciencia personal es lavable; la histórica, en cambio, es fácilmente ensuciable. Y el caso es que, si no queremos engañarnos, tenemos que convivir con ambas.

.

LA CULPA FUE DEL BLABLACAR

1) Un diputado andaluz de Ciudadanos que cobraba 410 euros mensuales como dieta de desplazamiento se vio obligado a dimitir hace unos días por haber aprovechado sus viajes oficiales para llevar a pasajeros de pago en su coche desde Sevilla a Almería y viceversa. ARGUMENTO EXCULPATORIO: para no quedarse dormido al volante.

2) Ayer, un diputado andaluz de Podemos que cobraba 380 euros mensuales por el mismo concepto tuvo que dimitir tras saberse que llevaba pasajeros, previo pago, de Jaén a Sevilla y viceversa, aunque con un ARGUMENTO EXCULPATORIO diferente: lo hacía, según él, para reducir las emisiones de CO2.

(No sé cuál de las dos excusas me conmueve más.)

Alejandro López Andrada, siempre generoso conmigo, en el diario CÓRDOBA: https://www.diariocordoba.com/noticias/cuadernos-del-sur/libro-resplandores-milagros_1331800.html

Mañana no descartemos cualquier eventualidad.

ARTE MODERNO

Hoy, en el mercadillo dominical.
Tamaño de un caniche.
Por curiosidad, pregunté el precio: 4 euros.
En cualquier prestigiosa galería neoyorquina costaría al menos el doble.

COLLAGES

     

Los amigos de EL BAZAR CAÓTICO me propusieron hace tiempo una "exposición virtual"  de mis collages. 

    Me he demorado mucho en aceptar la invitación, porque doctores tiene la iglesia y artistas tiene el arte, y a nadie -o a casi nadie- le gusta ser intruso en una disciplina. 

      Pero, bueno, al final me lo he tomado como la muestra de una labor de entretenimiento, sin otras pretensiones, que serían insensatas.

Puede visitarse en:

 http://interroganteeditorial.blogspot.com/

.

SUEÑOS SON

(PUBLICADO EN LA PRENSA)

Pedro Sánchez duerme tranquilo. Según alertó, un pacto con Unidas Podemos hubiese desatado en el país una pandemia de insomnio: nadie podría pegar ojo ante la posibilidad de despertarse con la noticia de que le han expropiado sus latifundios, de que han nacionalizado la banca o de que la estatua de Cibeles ha sido sustituida por una de Hugo Chávez. Para evitar esos riesgos, y muchos otros que más vale no imaginar, por escalofriantes, se vio obligado a convocar nuevas elecciones, supone uno que para que la Seguridad Social no entrase en quiebra tras tener que surtir de medicamentos hipnóticos a toda la población. De modo que Sánchez duerme en paz, soñando tal vez con una mayoría absoluta o bien con ovejas eléctricas –lo que para el caso viene a dar casi lo mismo-, y los ciudadanos dormimos sosegados, soñando cada cual con lo que buenamente le dicte el subconsciente, que para eso está.

            Hace unos días, mientras Sánchez dormía tranquilo, el president Torra –que, por lo que se ve, cree en todas las separaciones posibles, salvo en la de la Iglesia y el Estado- asistió, en la basílica de Montserrat, a una vigilia de oración para rezar cristianamente por sus camaradas presos, cabe suponer que con la esperanza de que la Moreneta -la deidad más independentista dentro de la categoría de las vírgenes regionales- haga el milagro de dormir a los carceleros para que los políticos encarcelados puedan huir de sus mazmorras lóbregas y arrimar el hombro en la tarea de la construcción inminente de esa república pacifista en la que la oveja dormirá en el regazo del león, que es la gran ventaja que tienen las teocracias: que el orden divino siempre beneficia al partido en el poder, así sea a escala autonómica. Entre los orantes se hallaba, en actitud devota, el expresident Pujol. 

            Torra leyó un texto del pastor protestante Bonhoeffer, que fue ahorcado por los nazis. Nada más adecuado, desde luego, para extrapolarlo a la situación que se vive en Cataluña. Ha sido una medida política muy inteligente por parte de Torra la de trasladar al ámbito teológico la mediación entre la justicia arbitraria y los mártires soberanistas, ya que Dios cuenta con un historial muy acreditado como favorecedor de los pueblos oprimidos, empezando por el de Israel. (Imagina uno que, tras la vigilia, los devotos se fueron a la cama. Así que todo en orden.)

            Y aquí andamos, en fin, durmiendo a pierna suelta, cada cual con sus fantasías oníricas. Lo malo es que la realidad común está sufriendo pesadillas desasosegantes, en el caso de que no se haya convertido en una pesadilla colectiva salvo para quienes se han arrogado la responsabilidad de gestionar el funcionamiento de nuestra realidad.

            Pero ya digo: mientras todos conciliemos el sueño, la cosa va más o menos bien. 

.

SERIES

En El Mundo escribo sobre dos series televisivas: The Deuce y Heridas abiertas (Sharp Objects).

 https://www.elmundo.es/cultura/laesferadepapel/2019/10/06/5d948af8fdddff20568b4660.html

ALEGORÍA DEL ESTADO DE LA NACIÓN

BAZAR DE INGENIOS. Nueva edición.

Esto va a tener muy poca presencia -en realidad, casi ninguna- en librerías, al ser una editorial que vende mediante pedido. 

(En Cádiz lo tienen -cómo no- en la librería Manuel de Falla.)
Si a alguien, por cualquier razón extraña, le interesase: 

 https://www.arspoetica.es/libro/bazar-de-ingenios_95991/?fbclid=IwAR2etL0lwpZnRNzZxFg1m_AUF-5AcRELCIBkwKq4a6Ruf4NrLNNk0JIjc18

A DIVERTIRSE

(Publicado en prensa)

Señoras y señores, me ofrezco para hacerles de guía en el parque de atracciones de la realidad. Bienvenidos, pues, a los espectáculos más amenos y sorprendentes, a los números de los mejores acróbatas, a las chuscadas de los payasos… Pasen y vean.

            Aquí, en esta caseta, por ejemplo, tenemos al Ilusionista Antipactista, que les ofrecerá su número más pasmoso: el de hacerles creer que con una minoría parlamentaria se puede gobernar igual que con una mayoría absoluta, sin pactar con nadie a diestra ni –mucho menos- a siniestra, gracias a unas artes mágicas que aprendió en un país secreto en el que la democracia no se basa en los números. A veces el truco le sale mal, por la dificultad que conlleva, pero no se preocupen, porque si bien es cierto que no les devolverán el importe de la entrada, les obsequiarán con una repetición electoral prácticamente gratuita, ya que sus costes los pagarán a prorrata todos los ciudadanos del país, sean partidarios o no del ilusionismo, hasta que aprendan a votar lo que deben.

            Aquí, en este barracón de estilo neogótico, tenemos al President Estelado, suplente del President Esfumado, aquel a quien tantos momentos estelares debemos en su rol artístico de hipnotizador de multitudes, hasta que optó por hipnotizarse a sí mismo y se dedicó a comportarse como Napoleón en Elba, aunque fijando su residencia en Waterloo. (Los caprichos, en fin, de los artistas.) Pues bien, el President Estelado, vicario del President Esfumado en la futura Tierra Prometida, les contará, a la luz de un candelabro, un cuento de terror patriótico, materia en la que es consumado artífice. No sé, les contará por ejemplo la escalofriante leyenda de aquellos catalanes pacifistas que fabricaron explosivos pacifistas con fines pacifistas, hasta que el Estado invasor, en su papel de brujo maligno, hizo creer al mundo, mediante maniobras policiales escabrosas, que aquellos catalanes –cuando, según demostrará muy pronto la ciencia, todo catalán lleva el pacifismo en el ADN- pretendían ejercer el terrorismo en nombre de sus afanes independentistas, fenómeno que, como bien sabemos, no ha ocurrido jamás en ningún lugar del mundo desde que se tienen noticias históricas. 

            Aquí, bajo esta carpa, pueden admirar al Increíble Hombre Peonza, que aparece en el centro de un escenario, bajo un foco cenital, para, segundos después, aparecer, teletransportado, en el centro derecha, en la derecha centrista, en el centro descentrado, en la izquierda de la extrema derecha, en el centro de la extrema derecha o en la simple derecha de la derecha, según el día. 

            Y muchas atracciones más de las pueden disfrutar a lo grande, pues hay donde elegir: la Alcaldesa Equilibrista, reina indiscutible de la ambigüedad; el Voxero Campeador, la Portavoz Oracular, etc. 

Y que siga el espectáculo.

.

Charla con Juan Carlos Morales, en RNE, a propósito de este libro:

http://mvod.lvlt.rtve.es/resources/TE_SDIAESP/mp3/5/4/1569608534045.mp3 

SERIES QUE IRRUMPEN Y SERIES QUE SE PROLONGAN

En El Mundo escribo sobre varias series televisivas recientes:


https://www.elmundo.es/cultura/laesferadepapel/2019/09/27/5d7f7479fdddff5c6e8b45e5.html

EL SIMULACRO

(Publicado en prensa)

El PSOE no tiene reparo a la hora de publicitarse como un partido de izquierdas, pero tiene el problema de que le cuesta decidirse a gobernar como un partido de izquierdas. El problema del PP, por su parte, consiste en que tiene algún que otro reparo a la hora de reconocerse como un partido de derechas, aunque no tiene ningún pudor en activar políticas de derecha dura. La O de las siglas del primero evoca el prestigio mítico de las luchas sociales: el obrero sudoroso que lee, a la luz de una lámpara de queroseno, ensayos sesudos que analizan la opresión a que está sometida la clase obrera. (Sí.) La segunda P de las siglas del segundo no digamos: “Popular”. Del pueblo. De su entraña misma. El partido cuyos dirigentes se desviven por la bonanza no ya sólo del vulgo popular –por usar una acuñación de Lola Flores-, sino incluso de los parias de la tierra, como quien dice. (Sí.)

            Sospecha uno, no sé, que tanto el “obrero” del uno como lo “popular” del otro son entelequias retóricas que sugieren imágenes épicas de un proletariado que acude en masa, entre himnos exaltadores y con paso heroico, hacia las urnas, ya sea para votar a Sánchez, el amigo del obrero, o a Casado, el benefactor del pueblo. (Sí.) Fantasías, en suma, que evocan revoluciones y redenciones sociales, capitaneadas en este caso por señoras y señores de la calle Ferraz o de la calle Génova, esos dos laboratorios en los que se llevan a cabo investigaciones sociológicas para que los obreros populares –valga la redundancia… aunque quizá no lo sea tanto- lleguemos cuanto antes al futuro y, a corto plazo, para que algunos de sus jerarcas lleguen cuanto antes a un escaño en el parlamento.

            En abril, los del vulgo popular votamos para elegir un nuevo gobierno. Estamos en septiembre y seguimos teniendo no tanto un gobierno en funciones como un gobierno de simulaciones. Sánchez ha salido airoso de varias aventuras temerarias, pero corre el riesgo de que esa fortuna le haga sentirse invulnerable, como les ocurre en los casinos a los jugadores de blackjack que están en racha… hasta que les cambian el crupier y la fortuna se convierte en ruina en un abrir y cerrar de ojos. 

Sánchez pretende que el PSOE forme gobierno en solitario, con el apoyo desinteresado de UP y con el desdén pasivo del PP y de Cs. (Sí.) Igual le sale bien el truco de magia, porque en este clima político de disparates y de infantilismos ya nada nos sorprendería, pero me permito dudarlo. Vale que a Sánchez le resulte incómodo gobernar en coalición con la otra izquierda, una vez desbaratado su viejo sueño de entenderse con Cs, pero podría disimular un poco. Aunque, bien pensado, no ha hecho otra cosa en todos estos meses: disimular la simulación, en fin, de un simulacro. 

.

HERIDAS ABIERTAS (Sharp Objects)

Empiezas a ver esta miniserie de 8 capítulos y te dices: "Otra historia rutinaria de asesinos en serie y de crímenes escabrosos, con su previsible reparto de sospechas engañosas sobre varios personajes". Pero... el giro es asombroso, para bien.

Una historia perfecta. Densa, oscura, con toques góticos.

(Y con la frase final más aterradora, y narrativamente más sorpresiva, que cabía esperar.)

Hacía tiempo que no veía algo tan bueno.

BAZAR DE INGENIOS. Nueva edición

Acaba de salir una edición ampliada de este libro. 

INFORMACIÓN en https://www.arspoetica.es/libro/bazar-de-ingenios_95991/

(En el enlace dan el índice de contenidos. Se trata de una editorial que vende exclusivamente online, también para países de Hispanoamérica.)

José Manuel Benítez Ariza -no, no somos parientes- escribe en CaoCultura sobre este libro:

http://caocultura.com/cortar-humo-humo/?fbclid=IwAR1xSwvbfwKNNcLjJDqMqfgU8yF-UG7lxJK9qlRxs-rB7iO6vk3URF-TnLo

BREXIT

Como película no es gran cosa, pero sí como explicación de la trastienda del Brexit: la conjura de unos necios, la manipulación de masas mediante las nuevas tecnologías, la construcción retórica de un espejismo de libertad para esa ciudadanía manipulada, el sentido tribal disfrazado de mensaje de redención social, la invención de un enemigo, la inescrupulosa y estratégica puesta en circulación de bulos, la reducción del mensaje político a eslóganes publicitarios, etc.

LA FARSA

Imagino que se trata de una impresión no sólo falsa, sino también ingenua y alarmista, pero cada día estoy más convencido de que nuestra civilización funciona de milagro o de chiripa, según optemos por una providencia teológica o meramente azarosa. 

No sé, tiene uno la impresión de que hemos montado un mastodóntico aparato administrativo no para gestionar nuestra vida común con eficacia, sino para crearnos la ilusión de que estamos administrados con eficacia, que es al fin y al cabo lo que da marchamo de civilización a cualquier sociedad que se precie: el espejismo de una estructura frente a una realidad desestructurada. 

Por otra parte, ningún aparato administrativo puede perder su condición de pesadilla para el ciudadano, ya sea para concertar una cita médica, para someterse a una inspección fiscal, para adentrarse en los laberintos judiciales o para hacer una modesta reclamación en la OMIC. Una civilización sin factores burocráticos un poco kafkianos es posible que tenga éxito en una tribu salvaje, pero no en una sociedad avanzada, que necesita promover la angustia colectiva para que nadie pierda tontamente su condición de ciudadano del primer mundo a cambio de una vida simplificada, al ser la complejidad una de las virtudes que nos ofrece el sistema que nos rige. 

Tan compleja es nuestra civilización que sabemos que, ya sea en un organismo público o en uno privado, donde haya un presidente tiene que haber irremediablemente un vicepresidente, que donde haya un secretario general tiene que haber por fuerza un vicesecretario general y que donde haya un organismo, por microscópico que sea, tiene que haber un organigrama, incluyendo asesores, para que nada falle. “¿Cuanto más organigrama más capacidad de gestión?”, nos preguntamos, y nos damos una respuesta estoica: “Cuanto más organigrama, más organigrama. Algo es algo”. 

          ¿Y para qué sirve todo ese entramado? Pues para muchas cosas. Por ejemplo: salvo los negacionistas de lo evidente, tenemos consciencia de estar matando el planeta, pero la pasividad de los gestores de lo público no deja de ser interesante si tenemos en cuenta que esa pasividad la remedian con una extraña forma de actividad: la construcción de nuevas autopistas o la búsqueda de petróleo en regiones inexploradas, entre otras ocurrencias. Como paradoja resulta inmejorable: si el planeta está contaminado, ¿qué mejor solución que dar facilidades para contaminarlo un poco más? 

           Eso sí: si arden miles de hectáreas de bosque, siempre habrá un alcalde que inaugure un parque público con unos cuantos árboles y con una zona infantil recreativa. Si sube el nivel del mar, algún organismo competente –con su competente organigrama- ganará terreno al agua para construir un muelle deportivo. Si se derriten los glaciales, nuestra compañía eléctrica nos ofrecerá la instalación de un sistema de aire acondicionado, pagadero en cómodos plazos. ¿Qué puede salir mal?

.

2º EDICIÓN

Me dicen los editores que hoy entra en máquinas la 2ª edición.
(Muchas gracias a quienes se interesaron por la 1ª.)

(Sobre EL INTRUSO...)

María Ángeles Robles, en DIARIO DE SEVILLA.

https://www.diariodesevilla.es/delibros/Benitez-Reyes-Intruso-honorifico-critica_0_1384661742.html

JETHRO TULL

Ayer publiqué este artículo sobre el concierto jerezano de Jethro Tull.
 https://www.elnortedecastilla.es/opinion/regresar-pasado-20190817211017-nt.html?fbclid=IwAR3XMhfSUFxusN5VHDllmYa-t_BDJ_PeOhCXIaLxq2caEetx6haMEWAMuB0#vca=fixed-btn&vso=rrss&vmc=fb&vli=Opini%C3%B3n

 

EL NEGOCIO DE LA REALIDAD

Miniserie en la que se narra el ascenso y caída de Roger Ailes, fundador de la cadena de televisión sensacionalista Fox News y corresponsable, en su calidad de asesor político, de los triunfos electores de Nixon, Reagan, Bush y Trump, aparte de acosador sexual. (Un historial desde luego inmejorable.) 

La representación de Ailes la lleva a cabo un casi irreconocible Russell Crowe, que parece hinchado con un inflador de neumáticos y que acierta a dar la temperatura despótica, egolátrica y colérica del modelo real. 

(Pueden complementarla con el documental Divide y triunfarás, en el que vemos al Ailes verdadero ejerciendo de caricatura inquietante –y cabe suponer que involuntaria- de sí mismo: un embriagado de poder, un donjuán repulsivo y un inescrupuloso manipulador de masas. Uno de esos seres, en fin, que dedican su vida, con tenacidad y orgullo, desplegando todas sus habilidades y toda su astucia, a convertir nuestro mundo en un sitio un poco peor de lo que es.)

.

A FALTA DE ATRIL...