VASOS

Un vaso es un objeto pequeño y muy simple, y para colmo suele ser transparente, a pesar de lo cual ocupa bastante espacio en el diccionario de la Academia, en el que encontramos acepciones que no tienen nada que ver con lo que entendemos por lo común por vaso: “Conducto por el que circula en el vegetal la savia o el látex”, por ejemplo. O bien el concepto que esconde la expresión figurada “vaso de elección”, a saber: “Sujeto especialmente escogido por Dios para un ministerio singular”.

En otro diccionario más añejo, el de Sebastián de Covarrubias, se nos informa de que la expresión “no tener vaso” significa “no ser capaz para recibir doctrina y enseñanza”, lo cual dice muy poco de la virtud intelectual de quien padeciera esa carencia metafórica, y se nos precisa también la existencia de los llamados “vasos de honor”, que eran los que se exhibían en mesas y aparadores de casas principales, en contraposición a los que sólo eran aptos para uso de cocina y “para las cosas inmundas, y estos son contumeliosos y retirados de la presencia del señor”, al igual que ocurre con el alma de los justos y de los pecadores, según precisa Covarrubias.

Un vaso de cristal incoloro lleno de agua es quizá la cosa más misteriosa que pueda uno ver, pues es de visión difícil, al estar más pendiente uno de lo que se transparenta a través del vaso que del vaso en sí. Observar un vaso de agua exige, en definitiva, un proceso parejo de abstracción y de concentración, gracias al cual llegaremos a la visión de lo casi invisible, lo que es un gran malabarismo óptico.

Cuando contienen vino o licor, los vasos se convierten en utensilios de magia, ya que habrán de proporcionar delirios alegres o atroces a todo el que se aventure en los azares de los encantamientos de artificio, que son de suyo imprevisibles, al actuar sobre la inestabilidad de la conciencia.

En proporción a su tamaño y a la cantidad de vidrio empleado en su fabricación, la rotura de un vaso resulta inesperadamente estrepitosa, y hasta mentira parece que un utensilio tan liviano atesore dentro de sí esa especie de tormenta. Hecho pedazos, el vaso se convierte en un objeto aterrador y peligroso, con aristas traicioneras, y mucha habilidad ha de tener una persona para recoger las esquirlas de un vaso roto sin cortarse. Es cierto que se da el caso de personas que logran recoger dichas esquirlas y salir ilesos, aunque la experiencia nos advierte de que suele tratarse de un espejismo: a los pocos minutos de recoger toda esa metralla traslúcida, la persona en cuestión se mira la mano y ve una herida sangrante, una herida levísima, como provocada por el roce con una espina de aire del aire mismo, se diría por lo poético, pero el caso es que ahí está. Y es que todo cristal roto ansía herir, y sabe cómo hacerlo.

Hay quien acierta a componer música con vasos, y se trata de una música rudimentaria y un tanto sonámbula, hecha, no sé, como de burbujas, y piensa uno que así debe de ser la música que suena en el país de los juguetes. Por lo demás, no queda más remedio que reconocer que el ser humano entra en las cristalerías con el miedo metido en los huesos, aterrado ante la posibilidad de romper algo, y ese miedo nos armoniza, en fin, con los elefantes.

.