ZOO VECINAL

Un vecino mío se compró hace meses un perro, un cachorro de dogo de Burdeos que responde por el nombre de Odín, en recuerdo del supremo dios escandinavo.

Odín ya no es cachorro, porque el tiempo corre muy aprisa para los perros, y tiene en la actualidad la estatura de un poni. Como el perro está en edad de correr y de encontrar gusto en las expansiones territoriales, mi vecino lo sube a la azotea, y puede decirse que en la azotea vive Odín, pues allí se pasa la noche y el día.

A Odín le ha dado por ladrar, que es afición frecuente entre los perros, aunque con la peculiaridad de que él no necesita destinatario palpable para su ladrido, pues lo mismo les ladra a los pájaros que al viento, lo mismo a las nubes que a las almas en pena. Odín, para ejercer su derecho al ladrido, no distingue, en suma, entre lo visible y lo invisible, lo cual dice mucho a favor de su capacidad de pensamiento abstracto: si Odín no tiene a quién ladrar, se lo imagina.

Hasta ahí todo bien. El problema es que a los que hemos cogido la costumbre de dormir nos cae más mal que bien el hecho de que un perro se pase la noche entera ladrándole a la luna, por no señalar a nadie. De modo que, como el ser humano alimenta un fondo de alma vengativo, me compré la semana pasada un mono.

“¿Para qué se compró usted un mono?” Muy fácil: para desacreditar a Odín ante sus dueños. Cuando Odín está despistado, azuzo al mono para que salte a la azotea de mi vecino, y confieso que me provoca un placer malsano el hecho de verlo reguincharse en los tendederos, hacer acrobacias y revolear a discreción la ropa tendida, porque está el simio en edad de ensayar diabluras.

Mi vecino culpa a Odín de aquel desbarajuste, de modo que las sospechas no recaen en mi mono, al que he bautizado como Jumpy Dingo de Mozambique, por parecerme un nombre de reverberaciones aristocráticas.

Las cosas comenzaron a complicarse cuando Jumpy Dingo (etcétera) saltó a la azotea de otro vecino y le estranguló al loro, que, en el instante del crimen, tomaba el sol en su barra de cautivo. El dueño del loro asesinado dio en atribuir aquella fechoría a manos humanas, de manera que, para hacerse respetar por el vecindario, se compró anteayer un cocodrilo, al que puso de nombre Lagartón.

Dicho cocodrilo se pasa las horas flotando como un tronco macabro en una piscina hinchable instalada en la azotea, mientras que Odín le ladra al universo y que Jumpy Dingo se dedica a estrangular palomas, canarios y volatería en general, porque reconozco que ese mono me ha salido psicópata, hasta el punto de que mi único deseo con respecto a él consiste en que se lo coma Lagartón.

Y así están las cosas: Odín ladrando más y mejor que nunca, yo sin poder dormir, Jumpy Dingo convertido en el asesino en serie de todas las azoteas de la manzana y el cocodrilo aguardando la hora de hacer presa.

Se rumorea que una vecina ha encontrado a su gato ahorcado en la parabólica. Muchos vecinos se quejan de que su ropa tendida aparece desgarrada y tirada por el suelo. Hay quien asegura que ha visto el rabo de su perrita caniche flotando en la piscina del sigiloso Lagartón. Y así día tras día.

Por lo que a mí respecta, estoy barajando opciones para deshacerme del mono, y la que me parece más expeditiva consiste en comprarme un tigre.

Ya veremos.

(Ilustración: "Jumpy Dingo en los carnavales de Cádiz" (2009), por J. E. Bartolomé)