CICLOS DE SUEÑO

Todo en este mundo, absolutamente todo, parece estar sujeto a la controversia. Incluso el horario de sueño, y ya es decir. No dudamos en otorgar la categoría de perezosa a la persona que se levanta en torno al mediodía, pongamos por caso, así se haya acostado a las 6 de la mañana, y, sin embargo, consideramos diligente a la persona que se levanta a las 7 de la mañana, así se haya ido a la cama a las 10 de la noche.

Da la impresión, no sé, de que identificamos la tiniebla con la disipación, con el vicio, con las malas costumbres, con el crapuleo y el hampa. Le dices a alguien que sueles acostarte cuando clarea el día y lo menos que sospecha de ti es que eres un vampiro.

A los diurnos les inquietan los noctámbulos, mientras que los noctámbulos suelen considerar seres desdichados a los diurnos, muertos siempre de sueño, arrojados de la cama al amanecer por el pitido agresivo y marciano del despertador.

Hay quienes encuentran en la madrugada un espacio de sosiego, un paréntesis de la realidad agitada, un tiempo fuera del tiempo. Es la hora de los gatos, de las ratas, de las salamanquesas, de los búhos y de ese tipo de bestias, y digo yo que de ahí debe de venirles la mala fama a los trasnochadores, esa fauna lunar que merodea y vigila mientras los demás duermen.

La mañana, en cambio, es el reino natural de los colibríes o, como poco, de los jilgueros, de casi toda la pajarería canora, de los inocentes colegiales, de los adultos que acuden al trabajo con el pelo húmedo y con los ojos un poco perdidos aún en las lejanías alucinadas y oscilantes de la soñera. La mañana nos parece una cosa limpia y la noche una cosa turbia. La mañana nos parece el reino de las hadas y la noche la gruta de los monstruos. La mañana nos otorga respetabilidad y la noche nos vuelve sospechosos.

Los madrugadores tienen un raro prestigio de personas honradas y laboriosas, así vayan a una oficina bancaria a extorsionar a los hipotecados morosos, así vayan a un organismo público a malversar fondos igualmente públicos o así vayan a un negociado municipal a pasarse la mañana dormitando, tomando café con los cofrades de condena y tratando con la punta del zapato a quienes se dejen ver por allí para incordiarles con problemas mezquinos y pequeñoburgueses.

Los noctámbulos, por su parte, tienen un igualmente raro prestigio de gente disipada y canallesca, cabaretera y juerguista, así se pasen la noche leyendo a Homero o a quién sabe qué filósofo pesimista y tal vez algo abstruso, así se pasen las horas de oscuridad escribiendo agradables novelas infantiles o redactando áridos informes comerciales, así empleen ese tiempo silencioso en montar maquetas de barcos o en resolver crucigramas, mientras los demás deambulan perdidos por sus sueños amables o por sus pesadillas atroces, a la espera de que la luz del día les depare una nueva aventura rutinaria, una dosis cíclica de realidad.

Cada cual pactando, en definitiva, con sus fantasmagorías, que es de lo que se trata al fin y al cabo. Buscándole un sentido a todo esto. A la hora que sea, porque eso es lo de menos.

.

Ilustración: R: DUFY, Ventana en Niza (1927)