LA PALABRA ÚLTIMA

En un programa de radio, le preguntaron a un político catalán cuáles serían las palabras que le gustaría pronunciar justo antes de morirse. No lo dudó: “Cataluña”. Bien. Irse de este mundo con el nombre de la patria en los labios tiene algo de gestualidad heroica, aunque el político en cuestión corre el riesgo de que los parientes que tenga a su alrededor durante el tránsito al trasmundo lo tomen por víctima de esa especie de chaladura aterrada que suele provocar la inminencia de la defunción, que es siempre un paso importante en la vida de cualquiera, aunque generalmente para mal. Al fin y al cabo, ¿qué tiene que ver de manera específica la muerte con Cataluña, salvado el detalle de que los catalanes se mueren como todo el mundo? 

El nacionalismo suele tener menos relación con la política que con el sentimentalismo, de modo que no hay nada raro en esa aspiración a irse de este mundo pronunciando el nombre de una entelequia histórico-administrativa. Lo raro sería que un político gallego o extremeño dijese que le gustaría irse al garete definitivo pronunciando esa palabra: Cataluña. Pero que lo diga un político catalán no tiene nada de raro, y hasta me parece normal, de igual modo que me parece normal que un político capadocio se despida de este mundo con la palabra “Capadocia”.

Quienes tenemos la mala suerte de no ser político de profesión ni de formar parte de una comunidad histórica (los que hemos vivido durante siglos al margen de la historia misma, como quien dice) nos vemos obligados a conformarnos con cosas más pequeñas que la patria o incluso que la micropatria, porque en la identificación telúrica existen grados, como en todo: hay quien se siente esencialmente andaluz, así en general, y hay quien se considera esencialmente alcalareño, de Alcalá de los Gazules, entre otros muchos alcalases posibles. Que las últimas palabras de un alcalareño esencial sean “Alcalá de los Gazules” es un fenómeno no sólo enternecedor, sino además pintoresco: “Alcalá de los Gazules”, y a tomar por saco. Y que sus deudos, con los ojos enturbiados por las lágrimas, pueden decir: “Sus últimas palabras fueron Alcalá de los Gazules”.

A mí, cuando me llegue el turno, me gustaría que mi última palabra fuese, no sé, “paralelepípedo”, porque estoy seguro de que si consigo pronunciar bien esa palabra esdrújula y heptasilábica en un momento tan delicado, lo más probable es que no me muera tan pronto, ya que para pronunciar bien “paralelepípedo” hay que tener un resto notable de salud. Es una palabra a prueba de moribundos, como pueden serlo asimismo otras como “marcescente” o “paraboloidal”. 

Eso sí: cuando me dé cuenta de que me muero de verdad, lo más probable es que pronuncie la palabra “Chipiona”, localidad vecina a la de mi nacimiento. “Por qué Chipiona?”, se preguntarán ustedes. Pues muy sencillo: para brindar un dilema a mis deudos y que sigan hablando de mí después de mi muerte: “¿Por qué diría Chipiona?”. Sería una forma de eternidad, dentro de lo cabe.

¿Qué importancia tienen, en fin, nuestras palabras últimas si, en realidad, no tienen importancia la mayoría de lo que decimos a lo largo de nuestra vida? Somos artistas del blablablá, y queremos despedirnos del mundo como tales artistas. “Cataluña”, o lo que sea. “Chipiona”. Pues muy bien. Y RIP.

.